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Al  pittore  Mariano  Fortuny  junior  e,  com- 
pagno di  fede,  con  tutto  il  mio  pensiero  e con 
tutto  il  mio  cuore  dedico  questi  saggi  d’arte 
critica. 


Non  l’imitazione  ma  la  creazione  è lo  scopo  delle 
nostre  arti  belle.  Il  pittore  deve  sapere  che  un  paesaggio 
è bello  per  i suoi  occhi  perchè  esprime  un  pensiero  che 
è buono  per  lui;  egli  deve  apprezzare  l’espressione 
della  natura  e non  la  natura  stessa  ed  esaltarne  quindi, 
sopra  tutti  gli  altri,  i tratti  che  a lui  piacciono.  Egli 
ci  darà  cosi  le  tenebre  delle  tenebre,  la  luce  della  luce. 

Ralph  Waldo  Emerson. 


Lo  scopo  dell’Arte  eccelsa  è di  toccare  per  i senti- 
menti l’intelletto.  Quindi  una  certa  quantità  di  puro 
lavoro  tecnico  respiciente  una  data  scena  non  sarà 
mai  Arte. 


John  Ruskin. 


Questi  saggi  d’arte  critica  furono  tutti  pubblicati  nel  Resto  del  Carlino 
giornale  di  Bologna,  tra  il  maggio  e l’agosto  1897. 


PER  COMINCIARE. 


a prima  esposizione  internazionale  d’arte 


a Venezia,  due  anni  fa,  parve  e fu  un  mi- 
racolo. Fino  allora,  chi  in  Italia  parlava  o scri- 
veva di  qualche  impresa  artistica,  era  una  cam- 
pana che  suonava  a morto:  triste  e solitario 
irritava  la  maggioranza  del  pubblico  affaccen- 
data in  tutt’altre  faccende,  e non  raccoglieva 
che  i pochi  fedeli  memori  della  Morta  glo- 


In  due  anni  dopo  il  trionfo  di  quella  mostra 
e gli  applausi  unanimi,  quel  gelo  compatto  s’è 
spezzato,  e disciolto,  e da  sicuri  segni  si  può 
cominciare  a credere  che  un  sole  sorga  e che 
qualche  fiore  sorrida.  Tutte  quelle  speranze  che 
tendevano  soltanto  alle  riunioni  di  oltre  monte 
e di  oltre  mare,  a Parigi  o a Monaco,  a Bar- 
cellona o a Vienna,  a Londra  o a Zurigo,  ora 
fidano  in  Venezia:  i giovani  stimano  prezioso 
titolo  di  fama  l’ammissione  di  un  solo  loro 
quadro,  e gli  artisti  già  celebri  d’Italia  e di 


riosa 
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fuori  — da  Tokio  a Boston  — si  onorano  di  es- 
sere invitati  a concorrere  nella  città  sacra  alla 
bellezza  con  le  loro  opere  più  originali. 

L’arte! 

Y’è  della  gente  che  ancora  è stupita  vedendo 
che  si  può  davvero  con  queste  quattro  semplici 
lettere  organizzare  un’impresa  che  frutti  più 
danaro  d’un  cotonificio  o d’un  banco  di  sconto. 

Gli  artisti!  Y’è  della  gente  che  ancora  è 
stupita  vedendo  che,  se  qualche  gioia  e qualche 
onore  fioriscono  su  da  tanta  creta  in  Italia, 
lo  si  deve  proprio  a quei  ridicoli  sognatori  che 
non  sanno  nè  di  banca  nè  di  politica,  e pure 
camminano  innanzi  tra  le  derisioni,  su  le  rupi 
e su  i triboli,  sorridendo,  cogli  occhi  scintillanti 
di  loro  visioni,  con  le  labbra  schiuse  a preci 
soavi,  con  la  mani  aperte  a segno  di  munifi- 
cenza continua. 

Se  agli  artisti  italiani  giovani  e vecchi,  neofili 
e neofobi,ha  direttamente  giovato  l’esposizione 
del  1895  a Yenezia,  mostrando  loro,  almeno  in 
parte,  quel  che  si  pensa,  quel  che  si  sente  e quel 
che  si  fa  fuori  di  qui  in  fatto  d’Arte,  essa  ha  loro 
infinitamente  giovato  in  modo  indiretto:  indu- 
cendo, cioè,  nel  gran  pubblico  scettico  e di- 
stratto dietro  irraggiungibili  e pur  basse  chi- 
mere, l’idea  che  la  patria  può  ancora,  quando 
parla  nel  nome  dell’Arte,  parlare  alto  e solenne 
ed  essere  ascoltata  con  reverenza  singolaris- 
sima ed  essere  amata  con  sincerissimo  affetto. 
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Così  lentamente  si  comincia  a pacificare  il 
dissidio,  a definire  P equivoco  tra  gli  artisti  e 
i non  artisti,  tra  i pochi  che  credono  e i molti 
che  non  credevano,  e l’Arte  comincia  ad  entrare 
nella  vita  nostra,  non  come  una  mendica  da 
dovere  ad  ogni  passo  soccorrere  con  elemosine 
furando  i danari  al  mantenimento  delle  uffi- 
ciali razze  equine  o agli  stipendi  degli  ispet- 
tori bancarii  governativi,  ma  come  una  regina 
che  dai  suoi  occhi  emana  luce,  gloria  dalla 
sua  bocca,  oro  dalle  sue  mani. 

Questa  nuova  concezione  che,  per  parlare 
francamente,  dirò  economica,  dell’Arte,  è in 
Italia  dovuta  alla  prima  mostra  di  Venezia.  E 
questa  seconda  mostra  è una  seconda  e anche 
più  limpida  argomentazione  in  favore  di  essa. 

Noi,  se  vi  piacerà,  la  visiteremo  insieme.  Io 
non  vi  farò  un’arida  illustrazione  del  catalogo, 
sala  per  sala,  numero  per  numero  ; il  catalogo 
compilato  con  diligenza  indefessa  e cultura 
vastissima  dal  Fradeletto  non  ha  bisogno  di 
illustrazioni  mie.  Anche  a confronto  dei  più 
ordinati  e dei  più  ricchi  cataloghi  delle  espo- 
sizioni europee  ed  americane,  esso  è lodevolis- 
simo,  è un  vero  manuale  della  storia  della 
pittura  contemporanea;  e dio  solo  sa  quanti 
sedicenti  critiche  non  avranno  altro  merito 
che  quello  di  essere  una  parafrasi  più  o meno 
magniloquente  delle  notizie  ivi  raccolte. 
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Invece  io  tenterò  di  coordinare  intorno  a 
un  centrale  criterio  estetico  i quadri  e le  scul- 
ture più  caratteristiche,  interpretandole  a quel 
modo  che  l’artista  per  creare  la  sua  opera  ha 
dovuto  prima  interpretare  la  realtà  visibile  e 
tangibile. 

Fra  l’artista  e lo  spettatore,  l’opera  d’arte 
non  è che  l’ago  di  una  bilancia:  in  un  piatto 
è tutto  quello  che  l’artista  ha  visto,  sentito  e 
pensato  e vuole  far  vedere,  sentire,  pensare; 
nell’altro  piatto  è quello  che  lo  spettatore  ca- 
pace, vede,  sente,  pensa.  L’equilibrio  perfetto 
tra  i due  piatti  è un’astrazione;  l’ago  non  è 
mai  diritto  (1).  Il  gusto  è formato  da  tanti 
fattori  ereditarii,  sociali,  individuali,  e in  una 
stessa  epoca  varia  in  paesi  anche  vicini  e in 
uno  stesso  paese  varia  in  epoche  anche  vi- 
cine. Come  è possibile  trovare  uno  spettatore . 
così  simile  all’artista  creatore  da  poter  vibrare 
al  perfetto  unisono  con  lui,  quando  l’opera 
' d’arte  lo  eccita? 

Fino  a pochi  anni  fa  — dieci  o venti  fuori 
di  Italia,  quattro  o cinque  fra  noi  — si  cre- 
deva che  l’artista  non  dovesse  far  altro  che 


(1)  Questi  pensieri  svolti  più  diffusamente  al  prin- 
cipio di  una  mia  conferenza  sul  Pensiero  nella  Pittura 
letta  il  29  gennaio  ultimo  a Venezia  nella  Sala  Be- 
nedetto Marcello  per  invito  della  « Lega  fra  gli  inse- 
gnanti ». 


copiare  più  precisamente  che  tosse  possibile 
quel  che  vedeva,  anzi  qualunque  cosa  vedeva, 
rinnegando,  soffocando  le  proprie  preferenze,  i 
propri  ideali,  i propri  sentimenti,  — in  una 
parola  — sopprimendo  la  propria  coscienza. 
Occhi  e mano:  niente  altro.  L’arte  era  uno 
specchio,  e più  era  specchio,  più  era  lodata. 
L’esposizione  ideale  era  una  raccolta  di  foto- 
grafie dipinte.  La  sola  tecnica  distingueva  l’un 
dall’altro  i pittori  e gir  scultori  del  così  detto 
naturalismo.  Di  esso  i fratelli  Goncourt  in  un 
curioso  libello  ormai  raro  su  la  pittura  al 
Salon  del  1855  dicevano  ironicamente:  « Io 
non  faccio  quadri,  io  li  raccatto.  La  creazione 
è responsabile  delle  mie  tele.  Voi  eravate  pit- 
tori. Gloria  a me!  Io  sono  camera  oscura!  » 
E infatti,  mentre  la  pittura  rivaleggiava  con 
la  fotografìa,  la  scultura  gareggiava  coi  musei 
di  cera.  Un  torso  di  cavolo  ben  dipinto  parve 
l’opera  gloriosissima.  Nessun  sentimento,  nessun 
pensiero  : quel  che  vedete,  niente  altro  che  quel 
che  vedete. 

Un  giorno  Teodoro  Kousseau  finiva  uno 
studio  d’alberi  nella  gola  d’Apremont,  e un 
villano  con  aria  canzonatoria  fissando  il  quadro, 
lo  interrogò  su  che  cosa  facesse.  « Lo  vedete, 
faccio  quella  grande  quercia  laggiù.  » — « E 
a che  prò,  rispose  il  villano,  se  già  c’è  bell’e 
fatta?  » Proprio  questo  si  sarebbe  potuto  ripe- 
tere alla  suddetta  pittura  verista  o naturalista, 
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inutile  e vacua,  copia  necessariamente  infe- 
riore d’un  originale  inimitabile. 

Veramente  sotto  questa  denominazione  fu- 
rono riuniti  dai  partigiani,  artisti  degnissimi  e 
profondissimi  che  invece  seppero  cogliere  den- 
tro un  paesaggio  o sopra  un  volto  uno  stato 
d’anima  e fissarlo.  Dagli  Impressionisti  nel  pae- 
saggio che  furono  i veri  lirici  della  pittura, 
fino  al  Degas  nella  figura,  si  irreggimentarono 
forzatamente  sotto  quella  bandiera  i maestri 
che  più  dovevano  esserne  tenuti  lontani.  Noi 
ci  intratterremo  di  questa  falsa  definizione. 
Intanto  contro  quel  realismo  oggettivo  adesso 
quasi  morto,  cercheremo  e studieremo  con 
amore  tutte  quelle  opere  di  pittura  e di  scul- 
tura che  mostreranno  la  presente  reazione  della 
Intelligenza  e del  Sentimento,  la  presente  viva 
reazione  dell’  Idealismo. 

Nel  1831  Heine  scriveva,  a proposito  del 
Saloli  di  quell’anno,  che  le  opere  dell’artista 
sono  i simboli  per  i quali  egli  comunica  agli 
altri  le  proprie  idee.  E trentanni  dopo,  John 
Huskin  ripeteva  che  il  miglior  quadro  è quello 
che  raccoglie  il  maggior  numero  d’idee  e le 
idee  più  alte.  Perchè  la  missione  dell’artista  è 
di  interpretare , non  di  copiare  la  Natura  ; è di 
esprimere  quei  pensieri  e quegli  affetti  che 
essa  gli  ha  inspirati.  Perchè  non  gli  aspetti 
deve  il  pittore  rendere  su  la  tela  (e  cosi  il 
poeta  e l’ architetto  coi  loro  mezzi),  ma  il 
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significato  degli  aspetti,  avendo  egli  occhi 
e mani  solo  acciò  sieno  strumenti  allo  spi- 
rito. Egli  deve  estrarre,  come  diceva  Baude- 
laire, Véternel  du  tvansitoire , deve  diseernere 
il  caratteristico  dal  comune,  il  principale  dal- 
l’accessorio, deve  fissare  l’anima  fuggitiva  di 
un’epoca  o esprimere,  senza  limiti  di  epoche 
e di  luoghi,  un’idea  immanente.  Egli  deve 
non  imitar  la  natura,  ma  continuare  la  na- 
tura, perchè  (Wagner  predicava)  l’Arte  comincia 
appunto  là  dove  finisce  la  Vita. 

Lo  so:  questi  artisti  che  pensano,  sono  rari, 
e un  Paolo»  Emilio  che  oggi  domandasse  a 
Roma  o a Venezia  o a Parigi  o a Berlino  — 
come  fece  più  di  duemila  anni  fa  ad  Atene  — 
un  precettore  per  i suoi  figli  che  fosse  e pittore 
e filosofo,  rischierebbe  di  non  trovar  nessuno, 
nemmeno  stampando  l’avviso  nelle  quarte  pa- 
gine dei  giornali. 

Ma  il  movimento  si  diffonde,  e da  Moreau 
a Whistler,  da  Puvis  de  Chavannes  a Boeklin. 
da  Degas  a Watts,  da  Klinger  a Carrière  noi 
possiamo  già  noverare  molti  astri  donde  emana 
la  «candida  luce.  E anche  in  Italia:  Segantini, 
Laurenti,  Previati,  Sartorio... 

Con  tecniche  diversissime  essi  muovono  dallo 
stesso  dogma  di  estetica  psicologica  : « Col  co- 
lore e con  la  linea,  col  tono  e con  la  forma, 
significare  un’idea  o un  sentimento,  sempre.  » 

E tutta  la  grande  arte  che  veneriamo,  da 
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Giotto  a Leonardo,  dai  Yan  Eyck  a Rembrant, 
da  Meister  Wilhelm  a Dftrer  ci  insegna  che  essi 
sono  su  la  retta  via,  in  faccia  al  sole  levante. 

Del  resto  non  solo  la  pittura,  ma  anche  la 
letteratura  moderna  ha,  paragonata  a quella 
dei  due  ultimi  secoli,  una  qualità  caratteri- 
stica, studiata  assai  profondamente  dal  Guyau  : 
quella  di  essere  invasa  dalle  idee  filosofiche. 
Le  poète  a charge  d’àrnes , diceva  Hugo;  e il 
pittore  in  quanto  deve  nel  suo  cervello  tra- 
sformare la  realtà  così  da  rendere  su  la  tela 
non  quello  che  ha  visto  ma  l’apparizione  di 
quello  che  ha  visto,  è un  poeta.  Se  l’arte  della 
rinascenza  tendeva  generalmente  ad  abbellire 
il  vero,  l’arte  moderna  tende  ad  approfondirlo. 

Ho  nominato,  fra  gli  apostoli,  artisti  di  tec- 
nica differentissima.  La  tecnica  è in  pittura  e 
in  scultura  quel  che  in  letteratura  sono  la  forma 
e lo  stile.  Si  può  ammirare  uno  stile  più  d’un 
altro  ; ma  quando  la  grammatica  e il  dizio- 
nario sono  rispettati,  bisogna  accettare  tutti 
gli  stili  perchè  la  questione  più  importante, 
confrontando  due  che  parlano  con  egual  cor- 
rettezza è di  sapere  chi  dice  le  cose  più  im- 
portanti e più  profonde. 

Lo  so.  Nel  dilagar  del  semplice  miope  ve- 
rismo, bandita  ogni  idea  e bandito  ogni  sen- 
timento dall’opera  d’arte,  non  si  poteva  di- 
scutere che  su  la  diversità  delle  tecniche;  e 
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anche  oggi  molta  critica  continua  su  la  stessa 
via,  usando  soltanto  gli  occhi  per  giudicar 
quelli  artisti  che  usavano  soltanto  gli  occhi 
per  creare. 

Ma  oggi  bisogna  guardare  altro  e guardare 
più  in  fondo:  bisogna  ricercare  anche  l’anima 
degli  artisti.  La  critica  puramente  tecnica  si 
ritira  in  seconda  linea.  Solo  dopo  aver  esami- 
nato quel  che  l’artista  ha  voluto  dire,  si  esa- 
mina come  l’ha  detto. 

Questo  metodo  critico  mi  sembra  il  più  sem- 
plice e il  più  moderno  perchè  la  psicologia 
ormai  è la  maestra  della  critica,  e i quadri 
non  sono  idoli  che  abbiano  un  miracoloso  ma- 
gnetico potere  di  commuovere,  ma  sono  puri 
indici  psicologici. 

Se  anche  voi  pensate  così,  seguitemi.  Noi 
sceglieremo  insieme  quello  che  ci  parrà  bello, 
e lo  godremo  insieme. 


28  aprile. 


Parte  Prima 


I PITTORI  CHE  PENSANO. 


T 


I RITRATTISTI  PSICOLOGI 


isse  Leonardo  : « Quella  figura  è più  lau- 


dabile die  nell’atto  meglio  esprime  la  pas- 
sione del  suo  animo.  » Donde  appare  che  per 
essere  buoni  pittori  di  ritratti  occorre  essere 
acuti  conoscitori  di  anime. 

Studiosi  soltanto  di  far  valere  i loro  mezzi, 
studiosi  di  accordare  con  abilità  due  colori  na- 
turalmente discordi  o di  svolgere  con  grazia 
una  linea,  moltissimi  fra  i ritrattisti  moderni 
non  vedono  nel  ritratto  che  una  occasione  di 
mostrare  le  loro  abilità  manuali  e di  lavorare 
per  commissione,  come  i sarti  o i copisti.  In- 
vece, data  la  complessità  delle  nostre  moderne 
anime,  data  la  elettricità  delle  sensazioni  e dei 


Oli  scozzesi,  gli  americani,  gli  inglesi 
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sentimenti  odierni  die  minuto  per  minuto  sfa- 
villano intorno  agli  istinti  originarli  con  una 
ansiosa  vicenda  caleidoscopica,  cogliere  in  un 
volto  i caratteri  essenziali  dell’  individuo  e 
anche  della  razza  e fissarli  su  la  tela  con  sin- 
cerità e sobrietà,  dovrebbe  essere  la  massima 
gioia  del  pittore  e il  più  sicuro  diritto  alla 
durevolezza  della  sua  opera  e della  sua  fama. 

Oggi  quasi  tutti  i ritrattisti  accettano  ogni 
incarico,  dipingono  ogni  volto  di  folla,  e il  nu- 
mero delle  sedute  varia  in  proporzione  diretta 
del  prezzo.  E per  ogni  faccia  e per  ogni  per- 
sona è simile  la  tecnica  e spesso  è simile  il 
colore;  e artisti  innamorati  del  grigio  impal- 
lidiscono i volti  più  rubicondi,  e artisti  abba- 
gliati dal  rosso  infiammano  i visi  più  macilenti 
e più  smunti,  piegando  il  loro  soggetto  comoda- 
mente verso  le  proprie  abitudini,  non  piegando 
sè  stessi  verso  il  proprio  soggetto.  Aggiungi 
in  taluni  (e  non  sono  i peggiori)  un  mimetismo 
maniaco  dei  ritrattisti  antichi,  così  che  alcuno 
maschera  il  proprio  soggetto  con  ciprie  e nèi 
e broccatelli  a imitare  Mignard,  K.igaud,  Fra- 
gonard  o anche  Nattier  ; e altri  fa  arcigni  e fissi 
e cupi  i più  mobili  volti  e i più  giovenili  in 
memoria  di  Hol beili  o di  Dùrer. 

Chè  non  basta  ritrarre  un  volto  qual’ è,  nè 
anche  basta  ritrarlo  quale  ci  appare  dopo  at- 
tento studio  e lunga  convivenza,  ma  anche  bi- 
sogna nel  gesto  e nella  attitudine  del  busto  o 


di  tutta  la  persona,  negli  accessorii.  e nello 
.sfondo  accompagnare  acconciamente  l’ Idea 
centrale,  come  fa  il  musico  con  l’accompagna- 
mento al  canto.  Il  solo  colore  del  fondo  d’un 
ritratto,  anche  quando  intorno  alla  figura  al- 
tre cose  e altri  esseri  non  compaiono,  può 
commentare  perfettamente  la  parola  espressa 
dalla  faccia. 

Esiste  oggi  in  America,  in  Inghilterra  e 
anche  in  Francia,  tutta  una  scuola  di  ritrat- 
tisti che  cirronfondono  i volti  di  luce  così  in- 
tensa da  apparir  talvolta  nebbiosa.  I pittori  di 
questo  indirizzo  veramente  idealistico  non  ri- 
traggono l’apparenza,  ma  senza  pompa  inter- 
pretano con  la  sola  evidenza  della  mentalità 
certe  creature  intense,  sorprendendole,  per  così 
dire,  in  attitudini  di  spirito.  A guardare  quei 
loro  quadri  voi  ben  sentite  essere  quella  e non 
poter  essere  altra  la  figurazione  plastica  di 
quell’anima,  la  sintesi  stabile  di  molte  e varie 
mobilità,  la  linea  retta  asse  di  molte  spirali, 
l’interpretazione  autentica.  E confidate  nella 
loro  sincerità  sùbito. 

Intendo  parlare  della  scuòla  che  fa  capo  a 
James  Mac  Neill  Whistler. 

Troppi  ancora  credono  in  Italia  che  la  pit- 
tura dei  vecchi  prerafaeliti  sia  l’ estremo,  il 
modernissimo  frutto  dell’arte  contemporanea, 
e che  essa  abbia  oggi  il  monopolio  della  in- 
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tellettualità  perchè  sembra  avere  il  monopolio 
della  allegoria. 

Ogni  cosa  e ogni  faccia  è un  simbolo  se  è stu- 
diata e svelata  nella  sua  essenza  ideale  e nella 
sua  differenza  dalle  altre  cose  e dalle  altre 
facce  dette  o credute  simili:  nella  qual  diffe- 
renza è la  sua  ragione  di  vita  naturale  e anche 
la  sola  giustificazione  della  sua  vita  estetica. 

L’allegoria  è un  simbolo  alla  seconda  po- 
tenza, un  simbolo  al  quadrato:  si  estrae  da 
una  apparenza  o da  una  serie  di  apparenze  il 
suo  significato  etico  o logico,  la  sua  Idea,  e 
poi  a questa  Idea  si  dà  una  forma  plastica. 

Ma  questa  ideografia  non  è la  sola  forma 
della  pittura  di  pensiero.  Un  ritratto,  ossia  la 
intensa  figurazione  di  un  tipo  — Cariale  di 
Wliistler  o Dóllinger  di  Lenbach  — , è pittura 
ideografica  tanto  quanto  una  pittura  allegorica 
di  Holman  Hunt,  di  Gustave  Moreau,  di  Ar- 
nold Boecklin  o di  Max  Klinger.  Col  quale 
giudizio  io  non  nego  ai  maggiori  prerafaeliti, 
da  Rossetti  a Burne  Jones,  il  grande  merito 
di  avere  primi,  quasi  contemporameamente  ai 
Puristi  tedeschi,  e sopratutto  a Cornelius  e a 
Veit,  risollevato  la  pittura  moderna  a dignità 
di  pensiero. 

L’unico  irrreparabile  torto  dei  prerafaeliti 
pittori  e critici  fu  la  tecnica,  intendo  dire  il  co- 
lore e la  fattura.  Bisogna  leggere  certe  pagine 
dei  ThoughU  about  art  di  Ph.  G.  Hamerton 
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e la  terza  parte  del  noto  volume  di  Robert 
La  Sizeranne,  anche  senza  vedere  un  solo  dei 
quadri  incriminati.  Per  predicare  contro  il  bi- 
tuminoso subdued  colour  la  splendente  gloria 
del  bright  colour  essi  vollero  vedere  e dipin- 
gere ogni  minima  parcella  di  colore  per  sè, 
dando  al  colore  un  valore  assoluto,  non  il  re- 
lativo valore  di  tinta  che  esso  ha  in  natura 
accanto  ai  colori  vicini  sotto  la  stessa  luce. 
Scambiarono  l’ intensità  dei  toni  con  la  giu- 
stezza dei  toni.  Colori  vivissimi  non  ci  offen- 
dono, se  son  rispettati  i rapporti  che  li  accor- 
dano. Il  vivacissimo  paesaggio  di  Sinding  in 
questa  mostra  o i Tre  nescatori  al  sole  di  Mi- 
chael Ancher  nella  mostra  di  due  anni  fa  ci 
piacciono  perchè  vi  è concinnità  di  tinte,  uni- 
cità di  luce.  Invece  la  fattura  piccina,  secca, 
stretta,  sminuzzata  dei  veri  Prerafaeliti  ci  di- 
spiace, e spesso  manca  di  rilievo,  e quasi  sempre 
di  vita.  « Un  quadro  sul  cavalletto  di  Hunt  ha 
parti  interamente  finite  e parti  interamente 
bianche.  L’artista  termina  una  figura,  poi  passa 
alla  seguente  che  ancora  ha  il  solo  contorno 
segnato  a carbone  su  la  nuda  tela.  Quando  è 
giunto  in  fondo  e non  vede  più  bianco  su  la 
tela,  il  quadro  è fatto.  » (1 


(1)  Il  perfetto  metodo  di  dipingere  è fare  un  mo- 
saico, dice  il  Collingwood,  commentatore  ufficiale  di 
Ruskin. 
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Contro  questo  metodo  (e  ha  ragione)  e contro 
questa  concezione  allegorica  (e  qui  in  parte  ha 
torto)  lotta  con  grande  successo  in  Inghilterra 
l’americano  Whistler.  Inimicizie,  processi,  ca- 
lunnie lo  hanno  assalito,  essendo  i suoi  rivali 
e massimo  Puskin  considerati  là  i veri  rap- 
presentanti dell’arte  nazionale. 

Sfortunatamente,  se  l’esposizione  del  1895 
aveva  ottenuto  una  figura  dipinta  dal  Whistler 
nel  1875,  questa  esposizione  non  ha  ottenuto 
da  lui  che  nove  acqueforti  delle  quali  parle- 
remo a loro  tempo.  E noi  dovremo  soltanto 
nei  suoi  scolari  ricercare  i suoi  caratterismi, 
« le  coté  surnaturel  émané  de  ce  peintre  mysté- 
rieux,  un  peu  spectrale  et  spirite  » come  nei 
Certains  scriveva  Huysmans  in  occasione  delle 
due  mostre  whistleriane  a Parigi  del  1884  e 
del  1885,  e l’unità  della  luce,  e la  pennellata 
alla  Tintoretto  (egli  adora  tre  pittori  massi- 
mamente, Tintoretto,  Veronese,  Velasquez),  e 
la  infinità  delle  gradazioni  della  sua  pittura 
oligocroma  (egli  musicalmente  fa  sinfonie  sovra 
due  o tre  colori  soltanto),  e la  assenza  della 
linea  apparente. 

Per  nostra  ventura  il  più  importante  gruppo 
derivato  da  lui  (1)  è appunto  quella  scuola  di 

(1)  Dopo  il  suo  primo  trionfo  nel  1889  alla  Grosvenor 
Gallery  di  Londra,  nè  nel  1895  a Louisville  d’America 
nè  nel  1896  a Monaco,  questo  gruppo  si  è mai  presen- 
tato così  compatto.  Lo  stesso  John  Lavery  è venuto  a 
presiedere  allo  ordinamento. 
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Glasgow  che  qui  si  presenta  nella  sala  P in  tutta 
la  sua  giovenilità  rubesta  con  una  collezione 
di  ritratti  e di  paesaggi  maiprima  veduta. 

Guardiamo  oggi  ai  ritratti. 

Il  maggiore  della  sala  è quello  della  Signo- 
rina Hamilton , dipinto  da  James  Guthrie.  Sopra 
un  fondo  di  fragola  franta*  in  attitudine  di  pen- 
siero e di  silenzio,  sta  in  piedi,  magra  ed  ele- 
gante, la  giovine  donna  che  non  è bella  ma 
ha  rosse  labra  e biondi  capelli  e snella  figura 
e inani  e piedi  sottili.  Una  mano  lia  sul  fianco, 
quella  verso  lo  spettatore,  e la  rosea  pelle  è 
tenuta  bassa  di  tono  con  una  abile  prepara- 
zione oscura;  l’altra  pendente  regge  un  bastone 
con  la  punta  innanzi  verso  terra  come  una 
spada.  Sul  cappello  è un  nastro  rosso  come  le 
labra,  vivo  sul  fondo  opaco;  l’abito  è color 
nocciola  con  riflessi  cinerognoli  : la  punta  acuta 
del  piedino  calzata  di  cuoio  bulgaro  dardeggia 
di  sotto  la  gonna.  Ella  è fragile  ma  sicura,  at- 

I tende  ma  è pronta  a difendersi.  Vi  è il  carat- 

tere di  raccoglimento  fiducioso  proprio  a tutta 
la  sua  razza,  congiunto  a un  non  so  che  di  ma- 
latticcio,  a una  certa  ostinazione  a vivere  e a 
■ vincere  che  fa  meditare.  Nella  espressione  e 

un  po’  nella  composizione  questo  ritratto  magi- 
strale mi  rammenta  quello  di  William  Graham 
Robertson  Esq.  dipinto  dal  Sargent  e tanto  lo- 
dato un  anno  fa  a Parigi. 


Eoli  ammiro  il  ritratto  di  R.  B.  Cunningharn 
Graham  Esq.  del  Lavery  dove,  contro  quel  che 
mi  diceva  a Roma  l’autore,  si  sente  più  Sar- 
gent  che  Velasquez,  tanto  quanto  ammiro  il 
suo  ritratto  di  signora  al  numero  27  : una  testa 
di  donna  giovane,  con  un  fiore  bianco  nei  ca- 
pelli neri,  con  le  spalle  e il  collo  stretti  in  una 
spessa  cappa  di  pelo  grigio.  Tutto  — la  faccia, 
lo  sfondo,  la  pelliccia,  i fiori  — sono  vedute 
dentro  la  stessa  atmosfera,  e questo  dà  al  qua- 
dro (lode  che  si  può  dare  a molti  altri  della 
stessa  sala)  un’unità  indescrivibile.  Vi  sono  il 
roseo,  il  bianco,  il  nero,  il  grigio,  ma  non  sono 
più  nè  roseo  nè  bianco  nè  nero  nè  grigio,  sono 
concordi  sfumature  di  una  sola  luce.  Questa 
unicità  della  luce  è il  segreto  dell’  incanto  ; 
come  fossero  tante  carezze  fatte  dalla  stessa 
delicata  mano,  tante  note  nella  stessa  chiave, 
tanti  profumi  nella  stessa  sera.  E il  quadro  è 
degno  di  accompagnare  il  suo  ritratto  di  Miss 
Mary  B .,  esposto  l’altr’anno  a Monaco. 

Francis  Henry  Hewbery  che  ora  dirige  la 
scuola  artistica  di  Glasgow,  ha  qui  il  ritratto  di 
una  rosea  bimba  che  egli  ha  molte  altre  volte 
dipinta,  dai  capelli  biondi,  dagli  occhi  azzurri, 
dalla  veste  azzurra,  intitolato  con  gentilezza: 
A pair  of  blue  eyes.  Con  un  braccio  dall’ampia 
manica  ella  si  stringe  al  petto  un  minuscolo 
gatto  nero,  e scostando  un  poco  l’altro  braccio 
dal  corpo  e aprendo  la  manina  fa  un  atto  di 
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stupore  con  tanta  grazia  che  vien  fatto  di  par- 
larle e di  accarezzarla  per  toglierle  ogni  timi- 
dezza. Anche  qui  la  stessa  unità  di  intona- 
zione : ed  han  riflessi  azzurri  il  pelo  nero  del 
gattino  e il  volto  roseo  di  lei. 

Edward  Arthur  Walton  (tra  i paesisti  scoz- 
zesi parleremo  anche  della  sorella  di  lui)  espone 
due  ritratti,  uno  di  sua  figlia  (una  bambina 
dentro  un  gran  mantello  grigio  con  bordura 
di  ermellino,  pittura  un  po’  sporca  e cinero- 
gnola  e antica)  e uno  di  sua  moglie  di  sobrio 
colore  e di  vivacissima  espressione  : espressione 
di  irrequieta  attività  malcontenta  della  lunga 
posa.  Sopra  un  canapè  giallo-grigio,  contro  una 
parete  grigio-gialla,  è seduta  la  signora,  vestita 
di  nero.  Ha  il  naso  piccino  e alzato,  le  labra 
rosee  sorridenti,  sembra  o prossima  ad  alzarsi 
o da  un  attimo  seduta.  Pare  che  sia  stata 
per  gioco  indotta  a posare  lì  per  un  secondo 
sotto  una  macchina  fotografica  istantanea,  e 
che  rida  della  burla. 

Dell’Orr  preferisco  il  piccolo  ritratto  segnato 
col  numero  36,  che  mostra  una  vecchia  signora 
dall’occhio  stanco,  dalla  bocca  un  poco  aspra, 
dall’abbigliamento  semplice  nero  ormai  inele- 
gante, al  ritratto  detto  della  signora  Anna , ri- 
prodotto anche  nel  catalogo  perchè  in  questo, 
che  del  resto  è un  semplice  abbozzo,  troppo 
si  scorge  la  scuola  francese  donde  l’ Orr  è 
escito. 


Il  ritratto  di  Thomas  Brown  chiamato  Ma- 
demoiselle Piume  rouge  e premiato  l’aitr’anno 
con  la  prima  medaglia  d’oro  al  Glaspalast  di 
Monaco,  non  è spontaneo.  Quella  giapponeseria 
dei  disegni  nel  fondo  e delle  pieghe  nella  gonna 
e nel  manto  e anche  quella  improvvisa  accen- 
sione rosea  del  volto  e rossa  del  cappello  sono 
volute.  La  faccia  è in  un’altra  luce  del  resto. 
Fra  questi  sinceri  ed  intensi,  un  quadro  così 
artificioso  e superficiale  che  non  vuol  convin- 
cere con  l’evidenza  di  una  luce,  di  una  faccia, 
di  un’anima,  ma  vuole  ingannare  con  gentil 
lenocinlo,  disturba.  Nella  sala  francese,  lo  si 
potrebbe  applaudire.  Qui  è un  furbo  fra  cin- 
quanta onesti,  e lo  si  riconosce  a prima  vista, 
magari  al  titolo  solo. 

Crii  americani,  hanno  tre  quadri  di  John 
Sargent,  un  altro  artista  americano,  comeAVhis- 
tler  e come  il  romanziere  Henry  James  rifu- 
giatosi in  Inghilterra. 

Più  che  il  ritratto  rosso  del  dottor  Pozzi  che 
è di  molti  anni  fa  e un  po’  per  la  attitudine 
e la  vestaglia  e la  barba  mefistofeliche  del  sog- 
getto, un  po’  per  il  colore  ardente  e il  pennel- 
leggiare  eccessivamente  audace  eccita  una  certa 
diffidenza  come  di  contro  a una  blaga  (la  pa- 
rola è stata  di  recente  con  molta  solennità  na- 
turalizzata italiana),  — mi  attira  quella  mezza 
figura  di  donna  non  giovanissima,  coi  capelli 
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neri  lucidi  alzati  alla  cinese,  con  la  pelle  lu- 
cida, con  le  mani  sui  fianchi  e una  certa  aria 
di  ironia  mordace  ravvivata  dai  quattro  papa- 
veri fiammanti  sul  petto.  L7  abito  è violaceo 
sporco,  con  riflessi  verdini.  Una  delle  mani  che 
mostra  solo  il  polso  piegato,  ha  un  aspetto  di- 
sgustoso di  moncherino:  l’unica  macchia  del 
quadro  abile  e suggestivo. 

Il  Nudo  di  una  giovanetta  araba  è un  vero 
compendioso  ritratto  d’una  razza  snella  ner- 
vosa sensuale  agile.  Ella  volge  le  terga  e mo- 
stra il  profilo  del  volto,  annodandosi  la  treccia 
nera.  E molto  bella  e si  pensa  con  gelosia  al 
fortunato  che  le  scioglierà  la  treccia  che  ella 
va  insertando. 

Il  fascino  della  figura  dell7 Alexander  è molto 
superficiale  sembra  una  tela  destinata  ad  es- 
sere riprodotta  in  qualche  cartellon e-réclame, 
tanto  è piatto  il  colore  ed  è voluta  la  mossa.  Di 
un  altro  fine  e patetico  quadro  di  lui,  diremo 
parlando  dei  « pittori  che  sentono.  » 

Edmund  Tarbell,  il  pittore  mondano  più  di 
moda  a Boston,  ha  un  ritratto  — checché  os- 
servi il  catalogo  — vuoto  e.  poco  sincero:  una 
americana  professional-aestketician  vestita  alla 
1830  con  un  ombrellino  del  1897. 

Dei  due  quadri  dell7Alden  il  numero  34, 
Baby  Cora , sarebbe  ammirevole  malgrado  il 
pallido  colore  disposto  a squame  con  la  col- 
tella, se  si  comprendesse  con  un  disegno  più 
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preciso  l’attitudine  della  donna  che  regge  la 
bimba. 

E gli  inglesi? 

Di  tutti  i pittori  prerafaeliti  o accademici 
o indipendenti  che  il  La  Sizeranne  o il  Muther 
o lo  Chesneau  considerano  come  rappresentanti 
della  « pittura  inglese  contemporanea  »,  il  solo 
Alma  Tadema  espone  tre  ritratti  in  un  quadro. 

Dopo  aver  per  tanti  anni  mascherato  tante 
brave  e belle  inglesi  da  romane  classiche  e 
placide,  e dopo  averne  popolato  con  misurata 
giocondità  bagni,  teatri,  palazzi  e templi  ro- 
mani, ora  da  vecchio  si  risolve  finalmente  a 
render  loro  i loro  abiti  veri  e a dipingerle  quali 
esse  sono.  Ma  ciò  non  basta  per  far  buoni  ri- 
tratti. Anche  quello  lodatissimo  e notissimo  del 
dottor  Epps  — detto  il  ritratto  delle  tre  mani 

— non  ha  di  buono  e di  originale  che  il  gesto. 
Egli  che  fu  chiamato  thè  painter  of  rest , il  pit- 
tore del  riposo,  è cosi  roseo  e felice  (a  Firenze 
tre  mesi  fa  abbiamo  veduto  il  suo  florido  e pre- 
ciso ritratto)  che  non  ha  l’agilità  di  penetrar 
nella  modernità  oltre  la  pelle,  l’acutezza  di 
scernere  in  una  figura  qualcosa  fuori  del  ma- 
nichino adatto  a portar  toghe  o tuniche. 

Così  anche  in  queste  tre  teste  riunite  con  un 
vecchio  raggruppamento  di  fotografo  elegante 

— la  signora  Hill  e i suoi  figli , — anche  in  que- 
ste tre  teste  dai  capelli  rossi  e dalla  pelle  rosea, 
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egli  ha  spento  ogni  ardore  delle  tinte  naturali, 
ha  gelato  il  color  fulvo  sopra  un  fondino  nero 
pompeiano,  ha  appiattito  ogni  rilievo,  non  ha 
fissato  alcuna  espressione:  tre  sorrisi  automa- 
tici, e basta. 

Peccato  che  la  promessa  raccolta  dei  disegni 
di  Dante  Gabriele  non  si  sia  più  potuta  avere  ! 
Egli,  forse  egli  solo  poteva  alla  spirituale  inde- 
terminatezza dei  nuovi  opporre  degnamente  la 
sua  profonda  analisi  precisa  come  una  scrittura. 

10  maggio. 

I tedeschi,  gli  austriaci,  i danesi. 

Sembrerebbe  un’abile  ironia  aver  posto  la 
sala  tedesca  dopo  quella  scozzese:  l’ombra  dopo 
la  luce,  la  vecchiaia  dopo  la  giovinezza,  la  pece' 
dopo  l’opale  e lo  zaffiro,  Lenbach  e Stuck  dopo 
Guthrie  e Brough. 

Alla  prima  impressione  i tedeschi  sembrano 
abbagliati  dei  due  colori  della  loro  bandiera: 
il  giallo  e il  nero.  Sarebbe  uno  strano  studio 
quello  che  esaminasse  in  varie  mostre  inter- 
nazionali la  predominanza  etnica  di  certi  co- 
lori, a somiglianza  di  quello  che  in  una  rivista 
inglese  fu  fatto  l’altro  anno  sui  vari  poeti  da 
Hugo  a d’ Annunzio,  da  Swinburne  a Verlaine. 
La  mia  esperienza  mi  suggerirebbe  il  turchino 
per  la  Norvegia,  il  rosso  e il  verde  per  la 


Francia,  il  rosso  e il  giallo  per  la  Spagna,  il 
giallo  per  la  Danimarca,  il  roseo  e il  grigio 
per  la  Scozia,  il  grigio  opale  per  la  Olanda, 
nessun  colore  o tutti  i colori  per  la  Russia,  e 
per  la  Italia  il  verde  — purtroppo. 

Ma  restiamo  nella  Germania  gialla  e nera; 
e fra  i suoi  ritrattisti  cominciamo  da  Lenbach. 

Dòllinger,  il  glorioso  teologo  scomunicato,  è 
qui  effigiato  da  lui  in  una  ottima  copia  del  ri- 
tratto di  Bruxelles.  Il  vecchio  avversario  della 
infallibilità  papale,  in  veste  di  pastore  prote- 
stante, è rappresentato  seduto.  Tutto  rugoso,, 
sbarbato,  giallo  ed  esangue  come  di  pergamena, 
con  pochi  capelli  untuosi,  con  le  piccole  spalle 
strette  e stanche,  egli  è la  personificazione 
della  ostinata  meticolosità. 

Psicologicamente  questo  quadro  è molto  più 
completo  e caratteristico  di  quello  dell’Emerson 
già  esposto  nel  1895  a Venezia.  In  ogni  modo, 
a confrontarli,  se  ne  trarrebbero  facilmente  le 
differenze  fra  le  due  grandi  anime,  segnate 
tutte  precisamente  su  la  tela  con  qualche  segno 
parlante.  Nel  bel  vecchio  placido  dalla  fluente 
barba  candida  il  quale  fuor  dall’ombra  un  po’  bi- 
tuminosa recava  sogni,  era  significato  un  Pen- 
siero: nel  Dòllinger  una  Volontà.  Quello  con- 
cludeva teorizzando;  questo  agendo. 

Però  nei  due  quadri  che  col  ritratto  del 
Morelli  formano  la  triade  dei  capolavori  del 
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bavarese  a me  noti,  tutti  sono  visibili  i difetti 
del  suo  colore  impeciato.  Non  solo  egli  vede 
buio,  sebbene  nel  buio  distingua  certi  precisi 
tratti  die  altri  non  vede  nel  pieno  Sole,  ma 
egli  anche  proietta  la  luce,  costringe  la  luce 
in  un  sol  punto:  la  faccia.  Donde  falsità  di 
colore  e falsità  di  luce;  e se  la  prima  egli  può 
dire  di  avere  imitata,  o meglio  esagerata,  dal 
Pembrandt  che  egli  elesse  a suo  demone,  al- 
trettanto non  può  dir  della  seconda.  Se  in 
Pembrandt  la  luce  non  è diffusa,  ma  unilate- 
rale, egli  però  ne  ripete,  sia  nei  quadri  (die  nelle 
incisioni  e nelle  acqueforti,  con  obbedienza  de- 
vota, tutti  i capricci,  tutti  gli  avvolgimenti, 
tutti  i riflessi  sui  volti,  su  le  mani,  su  le  stoffe, 
sui  fondi.  Lenbach  no:  la  concentra  e la  com- 
pendia su  la  fàccia.  Perciò  l’evidenza  è grande, 
ma  la  verità  è piccola.  Perciò  i fondi  in  lui 
non  esistono,  le  sue  figure  sono  inchiodate  sopra 
un  muro  di  tenebre.  Ed  egli,  non  curando  i 
fondi,  perde  il  maggior  commento  alla  Idea 
espressa  dalla  faccia  rappresentata,  dà  un  canto 
senza  accompagnamento,  e confessa  la  sua  vo- 
lontà di  falsare,  non  di  intensificare  la  natura. 
Abilità,  non  sincerità  (1). 


(1)  Gli  altri  due  ritratti  del  Lenbach  — uno  della 
signora  von  A.  a pastello,  uno  di  Hermann  Levi  — 
sono  pel  colore  e per  l’espressione  inferiori  alla  fama 

del  maestro. 
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A guardar  nella  sala  accanto  i due  quadri 
di  George  Sauter,  si  sente  subito  una  sincerità 
maggiore.  In  un  altro  articolo  parlerò  della 
Musica.  Oggi,  osservando  gli  Amici  e special- 
mente  l’uomo  seduto  alle  cui  ginocchia  si  ap- 
poggia la  bimba,  il  lungo  soggiorno  del  Sauter 
a Londra,  fuori  del  regno  giallo  e nero,  mi  ap- 
pare perspicuamente.  Quella  meditativa  faccia 
dalla  rossa  barba  e dai  capelli  biondi  è forse 
la  più  viva  di  tutti  i ritratti  esposti  dai  te- 
deschi, e tutto  il  quadro  gode  l’unità  della  luce, 
sebbene  un  po’  di  nebbia  grigiastra  ancora  lo 
opprima. 

Guglielmo  Leibl,  che  per  la  prima  volta 
espone  in  Italia,  ha  qualche  disegno  e quattro 
ritratti,  uno  dei  quali  (47)  di  crudo  color  san- 
guigno è quello  del  signor  Seeger,  il  proprieta- 
rio di  tutte  queste  sue  opere.  Mi  fermo  sulle 
due  teste  dei  Bracconieri , che  sembrano  di  un 
altro  pittore:  una  dietro  l’altra,  come  in  un 
medaglione,  con  poco  senso  di  distanza,  ma  di 
un  disegno  vigorosissimo  e di  un  carattere  fiero, 
specialmente  la  prima,  sbarbata,  che  ha  il  cap- 
pello a falde  larghe  piegate  alla  moschettiera  e 
appuntato  da  un  lato  con  un  bel  geranio  rosso. 
L’altra  testa  barbuta  è piatta  ed  è rossa  come 
per  risipola.  Lo  studio  segnato  col  numero  41 
mostra  una  testa  d’uomo  biondo  e pallido,  co- 
lor di  burro.  Giudicando  insieme  queste  quat- 
tro opere,  io  credo  che  il  Leibl  sia  male  e di- 
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sugualmente  rappresentato:  male  perchè  meno 
che  nei  Bracconieri  non  si  vede  il  suo  amore 
divoto  per  i maestri  classici  specie  per  Hol- 
bein;  disugualmente  perchè,  senza  il  catalogo, 
ognuno  dei  quadri  sembrerebbe  di  una  mano 
diversa. 

Anche  il  Liebermann,  Formai  glorioso  di- 
scepolo dell’Israels,  non  è rappresentato  que- 
st’anno come  lo  era  nel  1895  da  quel  premiato 
ritratto  àe\Y  Hauptmann  dove  pure  non  splen- 
deva tutta  la  luminosità  della  sua  tavolozza. 
E oggi  egli  ha  anche  la  disgrazia  di  esser  vi- 
cino a Lenbach.  In  ogni  modo  più  caratteri- 
stico di  quel  ritratto  d’uomo  fatto  con  lo  scal- 
pello e non  col  pennello,  è il  piccolo  ritratto 
del  bambino  che  presso  un  cassettone  oscuro  si 
diverte  coi  suoi  giocattoli. 

Eppure  Wilhelm  Leibl  e Max  Liebermann 
dovevano,  col  Lenbach,  sostenere  la  gloria  del 
ritratto  tedesco!  In  vece  loro,  noi  dobbiamo, 
per  trovare  una  qualche  acutezza  di  psicologia 
resa  con  chiara  tecnica,  cercare  il  quadro  di 
uno  più  giovane,  le  Scolare  dello  Strobentz, 
un  ungherese  che  ormai  può  dirsi  tedesco:  due 
bimbe  bionde  sedute,  una  stanca  col  libro  sulle 
ginocchia,  l’altra  intenta  alla  calza.  Una  mo- 
destia e una  purezza  luminose,  una  bontà  sem- 
plice e riposata  emanano  da  questa  tela,  che, 
certo,  è la  più  sincera  nella  sala  S e merite- 
rebbe d’essere  d’un  danese  o d’uno  svedese. 
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■Subito,  dopo  lui,  ricomincia  la  pesantezza 
presuntuosa. 

Guardate  il  ritratto  di  Nietzsche  nel  giardino 
del  manicomio,  dello  Stoeving-Kurt:  un  ne- 
mico del  grande  individualista  non  avrebbe 
potuto  pensarlo  più  vuoto,  in  un’attitudine 
più  ebete;  è preferibile  l’ auto-ritratto  dell’ar- 
chitetto-pittore,  gelido  ma  di  correttissimo  di- 
segno e di  linea  elegante.  Guardate  la  Parigina 
della  signorina  Bupprecht,  una  pittura  più  fri- 
vola del  soggetto;  e l’opprimente  ritratto  nero 
e verde  esposto  dall’Exter  che  pure  in  altre 
mostre  fuori  d’Italia  ho  ammirato  per  la  pro- 
fondità del  pensiero  (ad  esempio  il  Paradiso 
perduto)  e che  qui  accanto  al  ritratto  espone 
una  Danza  serpentina  dove  ha  sconciamente  ot- 
tenebrato il  più  luminoso  fenomeno  che  possa 
incantare  un  pittore  moderno. 

Guardate  il  ritratto  del  direttore  dell’Acca- 
demia berlinese  Anton  con  Werner,  vera  foto- 
grafia a colori  fatta  dal  suo  concittadino  Max 
Koner,  dove  il  fortunato  pittore  cesareo  è raf- 
figurato mentre  versa  anche  più  biacca  su  la 
tavolozza:  degna  fusione  sentimentale  dei  due 
pittori  più  antipatici  agli  artisti  tedeschi  e più 
cari  all’imperatore  che  governa  la  Germania 
e ne  dipinge  la  dotta.  Essi  furono  i padroni 
della  officiale  esposizione  di  Berlino  dello  scorso 
anno,  dove  Klinger,  Liebermann,  Thoma  sde- 
gnosamente ridutarono  di  mandare  opere. 
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I due  ritratti  di  differentissima  fattura,  quello 
di  ragazzo  di  Otto  Hierl-Deronco,  e quello  di 
donna  detto  Accordi  del  giovane  Ernst  Oppler, 
sarebbero  concepiti  e composti  con  maggiore 
originalità  di  attitudine  e di  sfondo.  Ma  la  fac- 
cia gialla  e le  ombre  azzurre  sul  cielo  rosso 
del  primo,  — e sotto  la  spessa  vernice  i neri 
troppo  simili  del  legno  del  piqno-forte  e della 
stoffa  dell’abito,  e la  inverosimiglianza  della 
posizione  nel  secondo  impediscono  ogni  sim- 
patia, si  oppongono  a ogni  comunione  tra  l’a- 
nimo dello  spettatore  e del  soggetto  rappre- 
sentato. Sono  corpi  sordi,  senza  risonanza. 

E infine  quella  testa  del  Marr!  Poiché  si 
credeva  necessario  aver  qualche  cosa  di  lui  in 
una  mostra  dove  tanti  tedeschi  più  moderni 
e più  profondi  purtroppo  mancano  o sono  male 
rappresentati,  era  meglio  fargli  esporre  per  la 
milionesima  volta  i Flagellanti.  In  Italia  vi 
sono  ancora  tre  o quattro  persone  che  non  li 
conoscono. 

Ma  se  v’  è dell’  accademia  in  Germania  e 
l’aria  è grave  e putedi  bitume,  anche  in  Austria, 
dal  Passini  viennese  al  Ilorovitz  ungherese, 
che  oppressione  ! 

Ludwig  Passini  accanto  ai  suoi  popolani  ve- 
neziani inverosimilmente  belli,  lustri  ed  ele- 
ganti espone  il  ritratto  della  vedova  dell’im- 
perator  Federico:  un  acquarello  irreprensibile 
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fuso  dolce,  dalla  invisibile  pennata,  delicato 
come  una  miniatura.  Certo  nessuno  scolaro  del 
Passini  potrà  trovarvi  un  errore  di  disegno  o 
di  colore  ; e guardandolo  un  poco,  si  gela  e si 
finisce  per  desiderare  tanto  un  quadro  scorretto 
scorrettissimo  che  rinfonda  un  po’  di  calore. 

Leopold  Horovitz  con  questo  stesso  tabaccoso 
ritratto  del  direttore  del  Museo  di  Budapest 
l’altro  anno  all’esposizione  millennaria  ebbe  la 
grande  medaglia  d’oro.  Ottimo,  lodevolissimo, 
evidente,  dieci  su  dieci;  ma  senza  medaglie 
d’oro  e per  un  prezzo  mille  volte  minore  un 
fotografo  vi  fa  un  ingrandimento  eguale.  E non 
parliamo  dell’altro  suo  inelegantissimo  signora 
Loev. 

Accanto  a lui,  Phillipp  Laszlò  giovanissimo 
(a  quel  che  dice  il  catalogo)  manda  due  ritratti 
uno  dei  quali  chiamato  Ritratto  di  signorina 
è di  una  vita  sorprendente,  e sarebbe  anche 
lodevole  se  la  luce  non  fosse  inverosimilmente 
concentrata  su  la  faccia,  senza  alcun  riflesso  sul 
fondo  o sugli  abiti.  La  carnagione  è rossastra, 
i capelli  rossi  ardenti,  il  fondo  rosso  cupo 
come  sangue:  un  rapporto  di  colori  alla  Ca- 
rolus  Duran.  In  mezzo  alla  fronte  scende  uno 
smeraldo.  L’abito  si  sporca  nelle  tenebre  : stoffa 
turchinastra,  e merletti  grigi.  In  alto  è scritto 
Roza.  La  cornice  antica  è bellissima. 

A questo  grujjpo,  per  la  vecchia  fattura 
vorrei  riunire  anche  il  ritratto  elegante  della 


signora  Moroso f dipinto  dal  russo  Nicola  Boda- 
rewsky.  La  donna  è molto  bella  e molto  rosea, 
ha  labbra  molto  rosse,  capelli  castagni  un  po’ 
aridi,  e due  nei  sotto  V occhio  sinistro  così 
graziosi  e dolci  che  a me  paiono  anche  più  pre- 
ziosi dei  quattro  giri  di  perle  grosse  e chiare 
ed  eguali  come  solo  la  regina  d’Italia  e le  dame 
russe  possono  avere.  Dopo  le  quali  lodi  all’ori- 
ginale, altro  non  trovo  da  lodare  nel  quadro. 

Per  fortuna,  di  faccia  al  Bodarewsky,  i due 
ritratti  riuniti  in  un  sol  quadro  da  Peter  Se- 
verine  Kroyer  ci  riconducono  alla  luce.  Chi  ha 
dimenticato  le  due  tele  da  lui  mandate  qui 
nel  1895,  e sopra  tutto  quel  Pescatore  di  Skagen. 
un  tesoro  di  sole?  Questi  due  ritratti  sebbene 
sieno  intitolati  Studio  per  un  gran  quadro , 
la  borsa  di  Copenhagen,  formano  un  gran 
quadro  essi  soli.  Due  uomini  in  cappello  a ci- 
lindro, in  abito  nero,  stanno  in  piedi  in  una 
attitudine  naturale,  senza  posaj  dentro  un  pe- 
ristilio, di  cui  le  colonne  sono  appena  accen- 
nate nel  fondo.  Sorridono,  banchieri  felici  come 
.non  ve  ne  son  più  che  fuori  d’Italia.  L’aria 
circola  tra  il  colonnato,  li  avvolge,  li  vivifica: 
la  si  sente,  la  si  respira.  Un  piccolo  capolavoro. 

Del  Pedersèn  il  ritratto  del  violoncellista 
Hildebrand , dagli  occhiali  troppo  azzurri  e 
dalle  labbra  troppo  rosse,  è un  vivace  e schietto 
abbozzo  più  che  un  quadro. 
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Di  maggior  diligenza  e anche  di  maggior 
profondità  è il  ritratto  della  attrice  signora 
Mantzius  dipinto  dall’  J^chen,  forse  il  più 
fine  discepolo  del  Kroyer.  Stanca,  pensosa,  ve- 
stita sobriamente  di  nero,  senza  un  gioiello, 
ella  si  appoggia  a un  tavolo  dal  tappeto  cenere: 
una  fine  armonia  di  tinte  basse  ed  opache. 

Ritratto  si  può  dire  anche  il  Pescatore  di 
Skagen  di  Michael  Anclier  che  nel  1895  espose 
quei  Tre  pescatori  su  la  spiaggia  nei  quali  le 
casacche  bianche  sotto  il  sole  meridiano  contro 
il  mare  azzurro  apparivano  gialle  abbaglianti. 
Quest’anno  il  cielo  è grigio,  appena  in  fondo  lu- 
cente in  una  linea  giallastra;  il  pescatore  pel  bat- 
tello (mezzo  battello  entra  nel  quadro)  sotto  la 
grave  tela  incerata  è la  figura  della  forza  osti- 
nata. Egli  ha  lottato  con  altro  che  con  l’uomo, 
e altro  fra  gii  uragani  ha  veduto  che  questa  min- 
gherlina folla  e quelle  innocue  oleografìe  russe 
che  gli  stanno  di  faccia  su  la  parete  opposta. 

Accanto  a tale  veemenza  le  due  Sorelle  di- 
pinte con  un  impolverato  colore  accademico, 
in  una  sdolcinata  posa  romantica,  dentro  un 
bosco  di  foglie  di  carta,  da  Julius  Paulsen 
fanno  pena,  e mostrano  l’ incomprensibile  torto 
di  chi  due  anni  fa  a Venezia  premiò  con 
tanta  solennità  la  pura  tecnica  di  quelle  sue 
inespressive  Modelle.  Alla  vacuità  e alla  su- 
perficialità del  soggetto,  egli  quest’anno  ag- 
giunge una  nebbia  frigida  e grigia  che  gela 
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ogni  colore  e mi  rammenta  certi  pittori  ro- 
mani di  quaranta  o cinquantanni  fa.  La  so- 
lidità del  suo  disegno  non  lo  salva. 

Due  norvegesi  soltanto  espongono  ritratti  : 
l’elegante  elegantissimo  Ross  con  uno  dei  suoi 
vellutati  pastelli,  delizia  delle  dame,  dove  alla 
magistrale  esecuzione  delle  stoffe  e delle  pel- 
licce è forse  sacrificato  quel  bel  volto  di  donna; 
e Jac  Bratland  il  quale  lia  due  tele,  un  ritratto 
di  sua  moglie,  e le  teste  di  due  vecchi  vestiti  a 
festa,  sopra  uno  sfondo  di  quieta  campagna  dai 
prati  verdi  e dalle  linde  case  coperte  di  tegole 
rosse.  Questo  quadro  intitolato  Domenica , sé 
non  apparissero  troppo  la  meticolosità  dell’ese- 
cuzione, ruga  per  ruga,  pelo  per  pelo,  e la  so- 
vrapposizione delle  due  teste  al  paesaggio  in 
diversissima  luce,  sarebbe  per  la  sua  bonomia 
un  poco  ironica,  molto  piacente. 

In  Olanda  i ritratti  di  Teresa  Schwartze  non 
sono  all’altezza  della  sua  bella  e meritata  fama. 
Più  che  quelle  dodici  Luterane  alla  comunione . 
disegnate  con  cura,  ma  raggruppate  senza  unità 
di  composizione,  di  ambiente,  così  che  ognuna 
sembra  vista  in  una  diversa  luce  più  adatta  alla 
sua  carnagione  o ai  suoi  capelli  — è vigoroso 
il  ritratto  del  signor  Van  Duyl  a pastello:  ma 
quel  moncherino  di  braccio  che  sostiene  contro 
la  faccia  la  mano  dalla  sigaretta,  è così  inele- 
gante e inutile  che  sembra  uno  scherzo,  e tutto 
il  disegno  ne  soffre. 


Dalle  quali  celeri  osservazioni  deriva  che  fra 
i ritrattisti,  al  gruppo  anglo-americano  capita- 
nato da  Whistler  e da  Sargent,  se  togli  Lenbach 
tedesco  e Kroyer  danese,  non  possono  opporsi 
in  questa  mostra  che  gli  italiani  e i francesi. 

17  maggio. 


I francesi  e gli  italiani. 

Stamane  ho  veduto  due  miracolosi  ritratti  di 
donna,  due  ritratti  che  non  sono  stati  dipinti. 
Più  precisamente  dirò  che  li  ho  pensati  ve- 
dendo i ben  composti  originali  nella  realtà;  e 
ancora  una  volta  mi  sono  addolorato  di  non 
essere  pittore.  I pittori,  per  lo  più,  guardano  ; 
ma  guardare  non  basta,  bisogna  anche  vedere. 
E i pittori,  per  lo  più,  non  vedono.  Ecco  i due 
quadri. 

Nel  vaporetto,  una  francese  bionda  con  una 
biouse  di  seta  opaca  a mille  righe  bianche  e 
nere,  e su  la  Mouse,  giù  dal  collo,  una  catena 
d’oro  interrotta  da  piccole  turchine,  e con  un 
piccolo  cappello  di  paglia  dal  semplicissimo 
nastro  nero,  era  voltata  di  profilo,  fissando  il 
mare  verso  prua  e tenendo  stesi  sul  parapetto 
grigio  il  braccio  lungo  magro  e la  manina 
rosea  nuda  lucente  di  molti  anelli.  Dietro 
il  suo  profilo  reciso  (breve  naso  tagliente,  mento 
saldo,  zigomi  e mascelle  larghi,  occhi  un  po’ 
sottolineati  di  nero),  si  stendeva  sotto  il  sole 
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l’infinito  mare  cilestrino,  verdino  da  presso:  e 
mille  scintille  d’argento  vi  guizzavano,  e due 
barche  con  le  vele  aperte  lontano  lontano  si 
perdevano  nella  nebbia  solare  verso  l’ignoto. 
Ma  i suoi  capelli  facevano  la  luce.  Un  tipo  di 
fragilità  e di  frivolezza  bellissimo,  sopra  un 
fondo  lucente  e instabile  dove  alla  brezza  ca- 
pricciosa dileguavano  le  barche  e le  vele,  come 
desiderii  vani. 

Approdando  : oltre  il  parapetto  bianco  sul 
muro  di  mattoni  rossi,  ai  giardini,  una  giovane, 
certo  una  straniera  (la  rividi  poi  tutt’  altra 
dentro  le  sale  della  Mostra),  appariva  dalla  cin- 
tola in  su,  vestita  di  un  verde  glauco  torbido, 
con  la  faccia  sotto  un  velo  bianco,  coi  guanti 
candidi  sul  travertino  candido,  appariva  contro 
lo  sfondo  dei  platani  verdissimi  e delle  acacie 
fiorite  oscillanti  al  vento  leggero  ; un  verde 
morto,  una  donna  immobile  su  quel  verde  vivo, 
scintillante,  agitato. 

E stato  con  molto  eroismo  che,  dopo  il  doppio 
spettacolo,  io  sono  entrato  nelle  sale  della  Mo- 
stra, tanto  per  caso  è stato  questa  mattina  forte 
in  me  il  sentimento  del  dovere,  il  ricordo  della 
promessa  di  descrivere  i ritrattisti  italiani  e 
francesi  ! 

Sono  pochi,  per  fortuna,  gli  uni  e gli  altri, 
e pochissimi  i buoni,  e nessun  ottimo  che 
anche  per  differenti  mezzi  tecnici,  raggiunga 
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l’evidenza,  di  Guthrie  o di  Sargent,  di  Lenbach 
o di  Kroyer. 

Dei  francesi  il  più  vecchio,  Leon  Bonnat, 
manda  il  ritratto  di  Ernest  Reyer , tanto  per 
non  smentire  il  suo  nome  di  imbalsamatore  di 
uomini  celebri.  E una  più  gelida  imbalsama- 
zione non  poteva  fare  : quella  faccia  pare  di 
nodoso  legno  verniciato  a color  di  rosa,  forse 
in  omaggio  a Mane  Rose  Caron  cui  con  una 
apposita  scritta  è dedicato. 

Vorrei  veder  qui,  davanti  a questa  dura  e 
vinosa  Testa  di  Benjamin-Constant,  tutto  quel 
pubblico  e tutti  quei  pittori  e tutti  quei  cri- 
tici che  a Firenze  qualche  mese  fa  si  sdilin- 
quivano a contemplare  quell’abile  contraffa- 
zione dell’antico  che  era  il  ritratto  di  suo  figlio. 
Anche  qui  il  trucco  c’è,  ma  non  inganna  nes- 
suno. 

Alfred  Philippe  Boll,  più  cortese,  manda 
una  'tela  più  grande,  il  ritratto  del  paesista 
Damoye  dipinto  nel  1886.  Lo  sfondo  (vi  si 
trova  il  suo  amore  spesso  poco  sincero  per  la 
folla  e pel  movimento  e per  la  vita  moderna), 
è l’atrio  di  una  stazioni  ingombro*  di  viag- 
giatori, di  facchini,  di  commessi.  E il  paesista 
è per  partire,  e ha  appena  il  tempo  di  farsi  fare 
quella  fotografìa  che  ingrandita  potrà  dare 
questo  quadro.  Il  quale,  in  realtà,  è di  una 
grande  evidenza,  e infinitamente  superiore  a 
quel  rosso  Ammiraglio  Kranz  esposto  dal  Boll 
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due  anni  fa,  ma  ha  due  difetti  massimi  : uno 
indipendente  dal  pittore,  cioè  la  vacuità  del 
tipo  rappresentato  che  con  quella  cassetta  a tra- 
colla e in  quel  luogo  può  essere  preso  per  un 
eccellente  e bonario  commesso  viaggiatore;  un 
altro  è la  esteriorizzazione  eccessiva  della  at- 
titudine, il  quale  difetto  fu  rimproverato  anche 
al  suo  più  recente  ritratto  di  Dumas  fìls. 

L’ enfant  rose  di  Aublet,  che  poi  è di  cera,  è 
antipatica  e sdolcinata  come  l’altro  suo  quadro 
lì  accanto,  La  festa  del  Corpus  Domini.  La  sedia 
rossa  su  cui  la  bimba  è stata  messa  a sedere 
dopo  averla  lisciata,  pettinata,  impomatata,  è 
fatta  molto  bene,  e la  vestina  color  di  rosa  e 
viola  è degna  del  nostro  Blaas,  di  un  raso  lu- 
centissimo, nuovo  nuovo,  sebbene  un  po’  spor- 
cato dal  lambire  del  diligentissimo  pennello. 
Io  tirerei  quella  bimba  giù  da  quel  trono  po- 
sticcio, la  spettinerei,  la  vestirei  di  mussolina, 
la  manderei  a correre  in  un  prato  al  sole,  e 
poi,  per  compenso,  le  farei  fare  un  ritratto  dal 
Besnard. 

Il  quale  £>erò  non  appare  qui  in  quella  gloria 
in  cui  recentemente  lo  vidi  e lo  esaltai  a Fi- 
renze, dove  non  temei  di  dire  la  sua  Famiglia 
del  pittore  l’opera  eccellente  in  tutta  la  Mostra. 
Certo  egli  è,  tra  questi  pochi  francesi  qui  con- 
venuti, il  più  sincero  e il  più  chiaro.  La  gio- 
vane donna  dalla  figura  snella  e dal  volto  mite, 
è in  piedi  vestita  di  rosa  in  un  prato  verde, 
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luminoso,  che  è limitato  da  un  ruscello  verde 
cupo  e,  oltre  il  ruscello,  da  un  bosco.  Ella,  in 
quella  chiusa  solitudine  verde  senza  cielo,  in 
quel  silenzio  vegetale  è nel  luogo  più  adatto 
alla  sua  anima;  e,  con  quei  riflessi  verdini  su 
l’abito  e sul  volto,  pare  che  davvero  l’incanto 
della  nuova  erba  la  penetri  tutta  e la  rinfre- 
schi e la  letifichi.  Si  aspettano  fiori  da  lei  e 
dal  prato.  E forse  in  quel  silenzio  ella  può' 
udire  qualche  gemma  e qualche  boccio  scop- 
piare in  fiore. 

La  dedica  amichevole  a pie’  del  quadro  : A 
ino ìi  ami  de  Jarcy  son  corniti  A.  Besnard,  svela 
la  tenera  affettuosità  che  è il  fascino  di  tutta 
la  pittura. 

Ma  se  il  Besnard  è il  più  chiaro  e più  sin- 
cero ritrattista  di  questa  sala,  il  più  serio  e il 
più  profondo  è Jacques-Emile  Bianche.  Da  una 
sua  lettera  citata  nella  biografia  data  dal  ca- 
talogo traduco  questo  passo:  « Vedendo  la  cat- 
tiva impressione  prodotta  dai  ritratti  accomo- 
dati alla  moderna  e alla  parigina,  negli  odierni 
appartamenti  quasi  tutti  bianchi,  io  ho  tentato 
di  riprendere  la  tradizione  del  ritratto  decora- 
tivo, coi  costumi  e coi  fondi  di  fantasia.  » In 
questi  due  ritratti  qui  (egli  ha  anche  una  fine 
Donna  che  gioca  con  un  cane , un  po’  troppo  buia) 
i costumi  non  sono  di  fantasia,  e il  fondo  lo 
è soltanto  in  uno,  nel  più  grande  che  è il  ri- 
tratto del  paesista  norvegese  Fritz  Thaulow  e 
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dei  suoi  tre  figli . Ora  qui-  la  tradizione  cui  egli 
si  è riattaccato  e precisamente  e semplicemente 
quella  molto  fallace  tramandatagli  da  sir  Jo- 
suali  Reynolds. 

Thaulow,  seduto  davanti  al  cavalletto  e alla 
tela,  ha  tra  le  ginocchia  la  sua  bimba  più  pic- 
cina; dietro,  la  figlia  maggiore,  alta  e rosea,  e, 
avanti  a lei,  un  ragazzo  che  è un  miracolo  di 
evidenza.  Nella  composizione,  che  è di  pura 
linea  senza  nessuna  giustificazione  di  azione 
o di  espressione  comune,  egli  può  davvero 
vantar  la  sua  discendenza  dal  Reynolds,  il 
quale,  ponendo  non  in  un  sol  gruppo,  ma  in 
una  sola  tela,  un  vecchio  giardiniere,  una  ra- 
gazzina e in  una  culla  un  bimbo,  tutti  e tre 
della  più  pura  razza  inglese,  chiamava  il  quadro 
una  Santa  Famiglia.  Ma  il  colorito  del  Rey- 
nolds era  più  rispettoso  della  luce;  e in  nes- 
suno dei  suoi  settecento  quadri  si  può  vedere 
una  bambina  illuminata  come  quella  che  è tra 
le  ginocchia  del  Thaulow,  e poi  gli  oggetti  più 
vicini  ad  essa  bui  come  di  notte.  E non  parlo 
del  nembo  che  pesa  dall’alto  su  quella  luce 
di  ignota  origine,  e non  parlo  del  paese  in 
fondo. 

Il  Bianche  è ancor  giovane  e certo  diverrà 
» uno  dei  maggiori  ritrattisti  di  Francia  il  giorno 
in  cui  vedrà  coi  proprii  occhi,  senza  velo  di 
preconcetti.  Egli  deve  conoscere  i quindici  Di- 
scorsi su  la  pittura  scritti  dal  suo  idolo.  Nel 


primo,  se  non  erro,  è detto  questo  consiglio 
prudente:  « A.  un  certo  punto  il  pittore  può 
fare  a meno  di  obbedire  a regole  e a maestri: 
cioè  quando  egli  è sicuro  padrone  della  sua  arte. 
Perchè  non  bisogna  abbattere  le  armature  di 
legno  finché  le  chiavi  delle  vòlte  non  sieno  po- 
sate. » A guardare  il  vicino  ritratto  di  Aiibrey 
Beardsley.  l’illustratore  della  Salomé  di  Wilde, . 
si  potrebbe  dire  che  quel  felice  momento  di  li- 
berazione per  il  Bianche  deve  essere  giunto. 

Questo  ritratto  ci  mostra  un  giovane  e de- 
licato volto  di  uomo  sbarbato  e pallido,  dalla 
larga  mascella,  dal  lungo  mento,  dai  capelli 
aridi  e biondi  divisi  sul  sommo  della  fronte. 
Ha  un  fiore  roseo  all’occhiello  e larghi  guanti 
alle  mani.  Fissandolo  per  un  j)oco,  una  fer- 
mezza virile  di  uomo  che  sa  attendere  la  sua 
fortuna,  si  rivela  sotto  la  femminile  gracile 
apparenza:  un  giovane  « signore  dell’io  » che 
abbia  con  esaltazione  letto  Nietzsche  e Barrés. 

Deve  anche  esser  notato,  fra  i francesi,  un 
piccolo  ritratto  di  vecchio  fatto  da  Dagnan- 
Bouveret  con  una  secchezza  di  segno  e una 
aridità  di  colore,  certamente  volute.  È di  dieci 
anni  fa,  forse  uno  studio  per  un  quadro  più 
grande.  Il  mento  prominente  e,  sotto  i grigi 
baffi  duri,  l’arco  delle  labbra  piegato  all’ ingiù, 
e le  ciglia  corrugate  danno  a quella  faccia  un 
senso  di  ostinazione  quasi  caparbia. 

Si  tu  n’ouvriras  pas,  je  frapperai  toujours. 
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In  Italia. 

* 

Le  donne  belle  in  Italia  sono  tante,  che  i 
pittori  le  trattano  male  e preferiscono  occu- 
parsi di  qualche  violenta  audacia  di  colori  acuti 
o di  qualche  gelida  contraffazione  dell’antico  o 
di  qualche  speciale  effetto  di  luce,  piuttosto 
che  compiacersi  soltanto  nello  scegliere  la  at- 
titudine più  acconcia  alla  loro  bellezza  e lo 
sfondo  più  consono. 

Recentemente  a Firenze  il  Grosso,  avendo 
dinanzi  a sè  un  volto  significativo  come  quello 
di  Virginia  Reiter  non  ha  pensato  che  a pre- 
sentarci una  cacofonia  di  gialli.  Oggi  con  dif- 
ferentissima tecnica  Enrico  Lionne  a una 
dama  romana  che  ha  un  pallido  colorito  deli- 
catissimo, ha  dato  rossa  ardente  carnagione  solo 
per  intonarla  ad  altri  quattro  rossi  differenti 
che  sono  nel  quadro  allo  stato  puro,  posti  lì 
con  una  sincerità  selvaggia.  E,  come  colorista, 
certo  il  Lionne  che  già  studiò  il  Mancini  e 
ancora  se  ne  rammenta  in  talune  inutili  croste 
lebbrose  di  colore,  è di  una  potenza  visiva 
straordinaria.  Cappello  di  rose  rosse  sui  capelli 
neri,  vestito  nero  con  maniche  a righe  bian- 
che e nere,  guanti  gialli  nelle  mani  nude,  om- 
brello rosso,  e nel  fondo  stoffe  verdi,  gialle, 
rosse  : tutto  cpiesto  è nel  quadro,  crudamente, 
e l’unica  cosa  che  ha  dovuto  mutar  colore  fra 
tanti  urli  è stata  la  carnagione  del  modello, 
che  a mio  parere  era  invece  il  la  su  cui  si 
doveva  accordare  tutto  il  resto. 


10  vorrei  sapere  che  cosa  le  signore  pensano 
di  questi  loro  ritratti;,  ma  sarebbe  difficile  per- 
chè, come  Milesi  e Belloni  in  due  bei  quadri 
a Firenze,  come  Gioia  e Brass  qui,  i pittori 
italiani  scelgono  prudentemente  a soggetto  le 
loro  signore,  le  quali  naturalmente  acconsen- 
tirebbero con  docilità. 

11  ritratto  di  Edoardo  Gioia  romano  nella 
sua  imitazione  dall’antico  è impeccabile:  anzi 
disegnato  magistralmente,  dipinto  pazientissi- 
mamente è,  per  chi  ammette  questa  sopraffa- 
zione dell7 antico  che  è morto  sul  moderno  che 
è vivo,  un  capolavoro  del  genere.  Ma  in  tesi 
generale  io  penso  che  lo  appoggiarsi  ai  ritrat- 
tisti classici,  specialmente  ai  quattrocenteschi 
da  Holbein  al  Botticelli,  dal  Diirer  al  Signo- 
relli,  da  Antonello  a Lorenzo  da  Credi  (questi 
due  ultimi  sembrano  essere  l’ incubo  del  Gioja) 
sia  oggi  innaturale  e inutile  e anche  sia  segno 
di  debolezza  tanto  quanto  per  Tiziano  o Tin- 
toretto  sarebbe  stato  copiare  con  servilità  la 
maniera  di  un  Vivarini  o del  primo  Bellini. 
Lasciamo  questa  povertà  all’architettura  che 
null’altro  sa  fare  ormai  se  non  lucidare  su  carta 
velina  i modelli  pagani  o della  rinascenza  ! In 
tesi  particolare  jdoì  mi  sembra  che  nel  quadro 
del  Gioja  manchi  l’aria  e il  fondo  opprima  la- 
figura  e troppo  la  projetti  innanzi,  e anche  la 
luce  sia  dissimile  nelle  varie  parti  sicché  ogni 
cosa  — i capelli,  la  faccia,  le  gemme,  le  mani, 


la  pelliccia  — appaia  vista  sotto  raggi  di  di- 
suguale intensità,  sminuzzando  quella  unità 
senza  la  quale  manca  la  vita  d’ogni  opera. 

Quello  del  Brass  (coni’  è lontana  la  festosa 
e luminosa  sincerità  dei  suoi  Chioggiotti  alla 
briscola!)  è un  ritrattino  ben  disegnato,  esj^res- 
sivo,  ornamentale,  da  salotto:  un  arguto  pro- 
filo di  giovane  bruna  coi  capelli  neri  scesi  su 
le  tempie,  con  gli  occhi  verdini  sorridenti,  un 
po’  appiattita  sul  fondo  di  stoffa  verde  a re- 
golari fiorami  stilizzati. 

Il  ritratto  esposto  da  Alessandro  Zezzos  è 
superficiale,  di  quieto  colore  disposto  con  mano 
sicura:  e gli  altri  suoi  due  quadri,  dei  quali 
parleremo  poi,  hanno  un  valore  di  tecnica  molto 
maggiore. 

E anche  superficiale,  esteriore,  sebbene  fre- 
sco e piacevole  alla  vista,  è il  ritratto  di  una 
molto  rosea  donna  al  lavoro,  esposto  dal  mi- 
lanese Carlo  Cressini.  Ella  rammenda  un  mer- 
letto, seduta  di  faccia  allo  spettatore,  e da 
una  finestra  alla  sua  destra  entra  una  luce  che 
è stata  la  grande,  forse  l’unica  preoccupazione 
del  pittore,  perchè  su  per  la  veste  chiara  egli 
l’ha  perseguita  e limitata  e resa  con  molta  bra- 
vura. Il  titolo  è inflesso , il  sottotitolo  ritratto; 
e questo  accoppiamento  di  una  ricerca  pura- 
mente superficiale  e di  quella  che  dovrebbe 
essere  la  più  difficile  e acuta  ricerca  di  un’a- 
nima, mostra  il  maggior  difetto  del  quadro, 
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difetto  che  è di  concezione  prima  che  di  esecu- 
zione. 

Lo  so.  I pittori  ci  danno  torto;  essi  credono 
che  l’abilità  della  mano  faccia  il  pregio  del 
quadro,  e rimproverandoci  di  essere  troppo  let- 
terarii ci  rifiutano  il  diritto  di  ricercare  e in- 
dagare il  pensiero.  Ma  i tempi  cominciano  a 
dar  ragione  a noi,  e non  ci  è lungo  l’attendere. 

Del  resto  nemmeno  la  abilità  della  mano 
trovo  nel  ritratto  di  Bianchina  di  Vincenzo  de 
Stefani  che  è poco  solido  di  disegno,  molto 
gessoso  di  colore , sebbene  a prima  vista 
dia  una  impressione  di  giocondità  infantile, 
quale  certo  non  dànno  nè  la  bella  e pensosa 
bimba  del  Tallone  oppressa  da  quella  immane 
fascia  bianca,  attenagliata  da  quelle  due  enormi 
volute  d’oro  del  mobile  rococò  cui  ella  si  ap- 
poggia, nè  il  giovanetto  vestito  alla  mari- 
naia  che  nel  quadro  di  Adolfo  Tommasi  suona 
il  violoncello  aggrottando  angosciosamente  le 
ciglia  verso  la  sua  musica.  Se  in  quello  del 
Tallone  la  luce  è sporca  come  nel  ritratto  di 
Aublet  della  Sala  Q,  in  questo  del  Tommasi 
la  luce  che  entra  dalla  finestra  è resa  molto 
bene  su  le  tende,  sul  pavimento,  sui  mobili, 
ma  non  su  la  faccia  del  ragazzo  perchè  una 
luce  così  viva  colpendo  di  fianco  un  oggetto 
non  si  arresta  bruscamente  al  contorno,  ma  ca- 
rezzevolmente lo  gira.  Ciò  che  Leonardo  con 
molta  pazienza  insegna  parlando  « delle  oscu- 


rità  delle  ombre  o vuoi  dire  chiarezze  dei 

lumi.  » 

Il  pastello  del  Da  Pozzo  ha  ottime  qualità 
di  tecnica  e di  espressione,  ma  in  molti  punti 
pecca  nel  disegno,  ad  esempio  nel  disegno  della 
mano,  t due  pastelli  del  Cambon  triestino,  pure 
giovanissimo,  sono  anch’essi  poco  solidi  e troppo 
affumicati  : in  ogni  modo  il  ritratto  di  signora 
nella  sala  H è molto  superiore  a quello  d’uomo 
nella  sala  F. 

Ed  eccoci  ai  due  maggiori  ritratti  della  se- 
zione italiana  : quello  del  Segantini,  quello  del 
Milesi. 

Non  esito  a dire  che  il  Ritratto  del  bene- 
fattore Carlo  Rotta,  dipinto  dal  Segantini  per 
commissione  del  Consiglio  ospitaliero  di  Mi- 
lano è un’opera  mancata.  Nè  discuto  la  tecnica 
perchè  ogni  tecnica  può  condurre  a capilavori, 
e quella  appunto  del  Segantini  conduce  al  suo 
prodigioso  paesaggio  alpino  che  studierò  in  un 
venturo  articolo.  Questo  vecchio  fra  vecchi  mo- 
bili ha  una  lontana  rassomiglianza  con  certi 
ritratti  del  Manzoni  vecchio.  Seduto,  appog- 
giato a una  scrivania  piccolissima  e quasi  vuota, 
come  se  tutto  egli  benefico  avesse  donato,  ha 
l’ intero  volto  sotto  la  luce  viva  che  s’irradia 
da  un  piccolo  lume  a riflettore.  Il  riflettore  ha 
forma  di  cuore,  forse  perchè  in  lui  ogni  luce 
emanò  dal  sentimento.  Dietro,  è una  finestra 
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dove  tra  i vetri  si  vedono  un  paese  di  notte 
e qualche  casa  e qualche  figura.  Tutto  il  resto 
della  persona  seduta  è in  ombra,  appena  visi- 
bile. E qui  è il  male.  Quella  luce  con  quel  lume 
artificialmente  concentrata  sul  volto  spezza  il 
quadro  in  due  parti,  una  ardente  e troppo  pre- 
cisa tanto  da  apparire  legnosa,  una  buia  affatto 
inutile.  Perchè  non  ha  dipinto  soltanto  il  volto 
del  Rotta?  A che  servono  quelle  due  ombre 
che  dovrebbero  essere  le  gambe?  Tutto  l’appa- 
rato patetico,  la  notte,  il  lume,  la  finestra,  la 
scrivania  vuota,  è abilissimo,  come  sempre  nel 
Segantini:  e non  io,  difensore  della  ideografia 
a oltranza,  me  ne  lamenterei.  Ma  gli  accessorii 
simbolici  qui  non  sono  affatto  fusi  in  un’opera 
sana  e vitale  e chiara;  e l’artifìcio,  più  che 
l’arte,  è palese. 

Cosi  la  palma  tra  i ritrattisti  italiani  resta, 
secondo  me,  al  ritratto  di  Alessandro  Milesi. 
E un  signore  anziano  ancor  diritto  e vegeto 
e rubizzo,  molto  corretto  nella  sua  degna  ele- 
ganza, nella  sua  pelliccia  che  egli  porta  come 
un  manto  regale,  e nel  suo  cappello  a cilindro 
che  egli  sostiene  nella  mano  con  solennità 
come  un  corno  dogale.  Dev’essere  un  uomo 
giusto  e riposato  e di  nobile  gente;  e il  suo 
sorriso  benevolo  mostra  una  affabilità  bonaria 
che  piace.  Il  fondo  del  quadro  è verdegiallo 
smorto  ; e verde  è la  stoffa  del  divano  dietro. 
L’evidenza  è sorprendente  in  ogni  particolare, 
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e il  pennello  è stato  obbeclientissimo  punto  per 
punto  all’occhio  sicuro  del  pittore. 

E tutto  questo  è bello,  è lodevole,  forse  è 

ottimo. 

Pure  sopra  a tutte  queste  tele,  uscendo,  io 
ripenso  a quei  due  ritratti  di  donna  che  non 
sono  stati  dipinti.  Ormai  essi,  con  quello  sfondo 
li,  non  esistono  più  se  non  nella  mia  mente. 

Non  sono  più,  ma  per  un  attimo  essi  sono 
stati.  E la  vera  bellezza,  anche  se  vive  un 
istante,  vive  più  di  ogni  opera  d’arte  fissata. 
Anzi  ogni  vera  bellezza  non  vive  che  un  istante, 
perchè  noi  che  la  guardiamo  (e  senza  noi  che 
la  guardiamo  essa  non  esisterebbe)  ad  ogni 
istante  mutiamo. 

Perciò  adesso,  in  fine,  mi  pento  di  avervi 
descritto  quelle  due  visioni  che  per  fortuna 
non  sono  state  dipinte. 


24  maggio. 


II. 


LE  PITTURE  ALLEGORICHE 


Chi  vorrà  fissare,  sopra  la  varietà  dei  carat- 
teri individuali  e nazionali,  il  carattere  mas- 
simo della  pittura  del  nostro  tempo,  dovrà  — se 
non  è un  miope  che  s’arresti  alle  superfìci  e alle 
disquisizioni  tecniche  — riconoscere  che  esso  è 
l’ Intellettualità. 

Contro  l’assenza  di  ogni  intellettualità,  contro 
l’esattezza  anonima  del  dagherrotipo,  contro  il 
gelo  dell’  oggettivismo,  tutti  i migliori  oggi 
combattono  con  le  opere  e con  le  parole,  e non 
in  pittura  soltanto.  Dentro  la  forma  oggi  è inspi- 
rata un’anima,  e la  carne  si  fa  verbo.  Per  gli 
occhi,  il  godimento  attinge  il  sentimento  e il 
pensiero  ; e tutta  la  coscienza  complessa  è mossa 
verso  la  gioia  o il  dolore.  Così  la  pittura  di 
pensiero,  la  pittura  ideografica  appare  nei  gradi 
estetici  suprema. 

Se  John  Ruskin  non  avesse  con  fanatismo 
creduto  che  una  sola  tecnica  poteva  raggiun- 
gere quello  scopo  intellettuale,  egli,  attraverso 
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alle  mille  contraddizioni  dei  suoi  cinquanta  vo- 
lumi, potrebbe  oggi  essere  universalmente  pro- 
clamato l’ apostolo  del  nuovo  Rinascimento 

ideale. 

Il  quale  però  ha  ancora  un  danno,  special- 
mente  sensibile  da  noi  italiani,  cui  ormai  una 
antica  gloriosa  tradizione  estetica  fa  amare  la 
chiarezza  e la  misura  : e il  danno  è nella  oscu- 
rità, nella  nebulosità,  nello  squilibrio,  insomma, 
tra  il  pensiero  e la  sua  realizzazione  figurativa. 
Sia  questa  figurazione  allegorica  o no,  essa  è 
ancor  volgare  e vieta  e logora,  oppure  — se  è 
nuova  e rara  — è fiacca  di  linea  e di  colore  non 
per  delicatezza  di  sogno,  ma  per  ignoranza  di 
segno. 

Esemplificherò  prima  coi  buoni,  poi  coi  me- 
diocri, poi  con  gli  ingenui  che  sono  in  questa 
Mostra,  sebbene  le  pitture  ideografiche  raccol- 
tevi vi  sieno  sfortunatamente  in  piccolo  nu- 
mero. Poiché  vi  mancano  quasi  tutti  i maggiori 
— dai  vecchi  prerafaeliti  inglesi  come  Burne- 
Jones  o Watts  fino  ai  giovani  idealisti  tedeschi 
che  si  raggruppano  intorno  al  Boeklin,  da  Max 
Klinger  ad  Hans  Tlioma,  — di  Gustave  Mo reati 
fino  ai  più  giovani  francesi,  Carlos  Schwabe 
l’ esteta  estatico,  Ary  Renan  il  pittore  della 
poesia,  Fantin-Latour  il  pittore  della  musica. 

Sono  orgoglioso  di  poter  cominciare  da  un 

italiano. 
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Cesare  Laurenti  è sempre  stato  un  pensoso. 
Nelle  ombre  die  s’allungano  dai  corpi  egli  ha 
sempre  veduto  vivere  qualche  cosa.  Da  quel 
Primo  dubbio  che  è il  più  gentile  quadro  di 
tutta  la  galleria  romana  d’arte  moderna,  fino 
alla  Parabola , egli  ha  saputo  adoperare  la 
chiara  visione  della  realtà  e la  precisa  abilità 
della  mano  a significare  un  pensiero;  ed  è stato 
sempre  un  pensiero  triste.  Il  quadro  Armonia 
verde , che  era  due  anni  fa  a Venezia,  fu  il 
primo  quadro  gioioso  del  Laurenti  ; e questa 
Fioritura  nuova  si  riconnette  ad  esso.  Però 
segna  un  mutamento  nella  concezione  della 
opera.  Finora  il  Laurenti  da  un  fatto  reale  o 
meglio  da  figure  con  vesti  e gesti  ordinarii 
assurgeva  alla  ideografia  : una  bimba  sopra  un 
sandolo  in  un  laghetto  dentro  un  parco  si  arresta 
ansiosa  davanti  alla  statua  muscosa  di  una 
Leda  sotto  il  cigno  ; un  gruppo  di  giovani  po- 
polane dalle  attitudini  e dai  colori  allegri  sale 
una  scala,  mentre  dall’altro  lato  donne  mature 
e vecchie  ne  discendono  verso  una  pietra  se- 
polcrale. Qui  invece  l’allegoria  epura,  come  di- 
cono i retorici.  La  primavera  è simbolizzata 
in  tre  grazie  primaverili  nude  danzanti  in 
ronda  nel  mezzo  di  un  fresco  prato  verdissimo 
che  alberi  fioriti  e,  oltre  gli  alberi,  un  azzurro 
fiume  limitano  : e oltre  il  fiume,  monti  violacei, 
e poi  il  cielo,  l’amorosissimo  cielo  che  ha  il 
colore  degli  occhi  della  bionda. 
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Queste  tre  figure  di  un  disegno  irreprensibile 
sono  appena  rosee  ; più  cbe  donne  sono  statue 
animate,  e sul  petto  sodo  sotto  le  ascelle  passa 
una  zona  sericea,  — una  celeste,  una  rosea,  una 
gialla.  Alla  immaterialità  del  colore,  si  ag- 
giunge la  immaterialità  della  luce  che  è tutta 
eguale,  senza  ombre,  proprio  come  nel  sogno;  e 
non  si  sa  donde  venga:  dal  cielo,  dall’erbe,  dai 
fiori  o dalle  tre  anime  belle?  Oli  perchè  il  soave 
pittore  non  ha  schiuse  al  canto  le  labra  delle 
due  danzanti  che  son  di  profilo?  L’effetto  di 
diffusa  divina  letizia  sarebbe  stato  doppio,  per- 
chè un  altro  senso  sarebbe  stato  eccitato. 

Il  quadro  è dipinto  a tempera  con  tanta  so- 
lidità che  i leggeri  e passeggeri  tocchi  di  pa- 
stello nei  fiori  del  prato  (il  colchico  non  fiorisce 
di  primavera,  ma  d’autunno  !)  male  si  accordano 
alla  visibile  durevolezza  di  quella  fattura. 

Per  trovare  altre  allegorie  di  altrettanta  in- 
tensità psichica,  dobbiamo  passare  nella  se- 
zione belga  a vedere  Leon  Frédéric  e Fernand 
Khnopff. 

Il  Frédéric  che  pochi  mesi  fa  ha  esposto  a 
Firenze  il  polittico  Nature , ha  qui  un  trittico 
Tout  est  mort  di  terribile  aspetto.  Un  carnaio 
rossastro  dove  ogni  testa,  ogni  mano,  ogni  corpo 
è disegnato  e dipinto  con  una  diligenza  e una 
insistenza  così  trite  da  generar  confusione. 
Nell’ultimo  sfacelo  i cadaveri  umani  scendono, 
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precipitano,  dilagano  come  una  fiumana,  come 
un  mare:  le  rocce  grigie  emergono  qua  e là 
lorde  di  sangue.  Tutta  quella  carne  ferita  e pesta 
è livida,  chiazzata  di  violaceo:  corpi  scarni  e 
flaccidi  di  vecchi,  rosei  e snelli  di  efebi,  formosi 
e belli  di  donne  giovani  coronate  di  rose,  bianchi 
petti  schiacciati,  teste  sanguinanti,  grumi  di 
capelli  biondi  bruni  canuti,  bimbi  soli  annegati 
nel  mar  della  morte,  coppie  di  amanti  ancóra 
avvinti  nello  spasimo  estremo.  E tutta  la  pe- 
santezza dei  carcami,  e nessun  gesto  se  non 
di  abbandono.  In  alto  nel  centro  fra  gli  angeli 
che  scagliano  sassi  e massi,  è l’Eterno  che  si 
copre  il  volto  con  una  mano  disperatamente  e 
piange  sulla  fine  del  mondo,  che  fu  un  suo 
Pensiero  ed  ebbe  nell’eternità  la  fulminea  du- 
rata di  un  Pensiero.  Intorno  a lui  precipitano 
i macigni  cinerei,  salgono  i fumi  dell’incendio 
eversore  e le  fiamme  gialle  folte  e diritte  e 
potenti,  come  una  immane  foresta  di  fuoco.  Da 
un  lato,  sotto  il  flutto  dei  cadaveri,  giace  la 
Giustizia,  dall’altro  giace  la  Fede  : morte  am- 
bedue. E a un  punto  guardando  la  apocalittica 
visione,  sembra  che  Iddio,  Iddio  stesso  cada,  sia 
travolto  nella  rovina  di  Tutto.Tutto  quel  sangue 
non  è il  suo  sangue  ? Penso  a una  vorticosa  ode 
di  Swinburne. 

Ma  l'opera  grandiosa  dalla  quale  molto  j)ub- 
blico  rifugge  esterrefatto,  ha  errori  di  prospet- 
tiva penosi.  Nelle  due  masse  umane  che  preci- 
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pitano  giù  per  i fianchi  della  forra,  i corpi  nel 
primo  piano  e nell’ultimo  differiscono  di  gran- 
dezza lineare  soltanto,  non  di  colore  ; e così  nei 
gruppi  degli  angeli  precipiti,  e così  nei  vi- 
luppi dei  cadaveri  su  la  Fede  e su  la  Giustizia. 
Da  ciò  deriva  uno  sminuzzamento  che  im- 
pedisce il  godimento  complesso,  il  colpo  unico 
che  percuota  occhi  e cuore  e mente,  indele- 
bilmente. 

Un  altro  belga,  Fernand  Khnopff,  ha  due 
quadri  simbolici  di  altra  delicatezza,  e io  avrei 
voluto,  perchè  tutta  la  profondità  del  suo  verbo 
misterioso  apparisse,  che  qualcuno  dei  suoi 
gessi  coloriti  avesse  accompagnato  i suoi  quadri 
così  gentili  di  colore  e così  precisi  di  segno.  Più 
dell’^LZfl  azzurra  dove  la  donna  bionda  dalle 
labbra  suggellate  con  un  suggello  turchino  è il 
simbolo  vivo  della  passione  che  tace  e,  appunto 
perchè  tace,  è compresa  dalla  divinità,  godo 
l’angusto  past  ello  chiamato  L’offerta.  Una  donna 
fulva  visibile  fino  al  seno,  offre  col  braccio  teso 
a una  bianca  erma  inesorabile  una  strana  or- 
chidea rossastra  che  ha  apparenza  di  sesso.  Il 
braccio  è tutto  teso  in  uno  spasimo,  in  un 
impeto  di  volontà  fiera  : la  donna  che  vuole 
amare,  che  si  dà  sapendo  tutto  il  valore  del 
dono  unico.  Ed  è la  volontà  scritta  in  quella 
faccia  sotto  i capelli  ardenti  : la  mascella  ed  il 
mento  prominenti,  gli  occhi  distanti,  l’arcata 
ciliare  oscura,  netta,  lunga.  Nel  più  completo 
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amore  ella  sarà  separata  dall’amante:  una  co- 
scienza individua,  invitta. 

Gli  ultimi  Prerafaeliti  inglesi  mancano  quasi 
tutti.  Accorsi  con  grandi  promesse  e fra  molte 
ammirazioni  alla  prima  esposizione  veneziana,, 
oggi  se  ne  sono  astenuti  come  scontenti.  Perchè? 
Forse  anclie  perchè  la  schiera  gloriosa  che  rap- 
presentò il  più  glorioso  sforzo  fatto  dalla  pit- 
tura moderna  verso  1’  Ideale , si  va  assotti- 
gliando, e chi  muore  e chi  è stanco.  E i succes- 
sori più  giovani  non  sono  che  imitatori,  e 
credono  che  vestirsi  da  re  valga  esser  re. 

Noi  in  Italia  non  abbiamo  temuto  e non 
temiamo  il  contagio  di  quella  imitazione  ; meno 
un  pittore  di  grande  ingegno,  il  Sartorio,  che 
se  ne  innamorò  nella  prima  giovinezza  e, 
adesso  maturo,  quasi  lo  teme,  il  simbolismo 
prerafaelita  non  ha  prodotto  in  Italia  quella 
epidemia  di  tisi  che  ha  prodotto  in  Francia 
e anche  in  Belgio.  L’appellativo  prerafaelita  è 
stato  in  Italia  adoperato  come  un  insulto  da 
molti  imbecilli  che  non  sapevano  nemmeno 
scriverlo  correttamente  e che  lo  scambiavano 
nella  loro  serena  stupidità  con  altri  appella- 
tivi per  loro  misteriosi:  esteti,  decadenti,  sim- 
bolisti, idealisti.  Ma  alla  parola  non  rispondeva 
nessun  fatto. 

Già  in  un  articolo  precedente  ho,  parlando 
di  Whistler,  giudicata  brevemente  la  difettosa 
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tecnica  di  questa  che  Eugène  Delacroix  chiamò 
nei  suoi  Souvenirs  la  « scuola  secca  ».  La 
loro  pennellata  trita,  stretta,  miope,  e più  il 
loro  erroneo  scambio  fra  intensità  di  colore  e 
giustezza  di  colore,  sono  sufficientemente  vi- 
sibili nelle  due  tele  allegoriche  di  Walter  Orane 
e di  Arthur  Hughes  che  — in  mancanza  di 
quelle  di  Watts  o di  Plunt  o di  Bur ne- Jones  — 
dobbiamo  studiare  oggi. 

Walter  Orane  è un  decoratore  più  che  un 
pittore.  Il  suo  studio  su  The  english  revival  of 
Decorative  Art  è degno  di  stare  accanto  a certe 
pagine  di  Morris  e alla  Fors  clavigera,  di  B,uskin. 
Perchè  appunto  con  Buskin,  con  Burne-Jones, 
con  William  Moitìs,  con  Bichmond,  con  Ho- 
liday,  con  gli  altri  neo-prerafaeliti  egli  fu  il 
difensore  inglesemente  enfatico  della  popola- 
rità  o meglio  della  popolarizzazione  dell’arte, 
e creò'  e divenne  l’artista  opei’aio  e l’operaio  ar- 
tista, e fu  tra  gli  alacri  fondatori  dell’Arte  and 
Crafts , nelle  cui  esposizioni  l’operaio  firma  il 
suo  lavoro  come  un  artista  alla  Rogai  Academy. 
Ora  da  questo  punto  di  vista  bisogna  giudicarlo 
anche  quando  egli  dice  di  fai’e  un  quadro. 

Così  il  suo  acquarello  Simboli  di  primavera 
(1894)  — dove  le  tre  donne  o meglio  i tre  fiori 
in  sembianza  di  donne  (un  iris,  un  aro,  un  gia- 
cinto) sono  dipinti  con  freschezza  nonostante 
gli  ormai  soliti  menti  a babbuccia,  i soliti  na- 
sini a martello,  le  solite  occhiaie  profonde,  le 
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solite  chiome  di  miele,  le  solite  mani  intermi- 
nabilmente sinuose  — è preferibile  al  quadro 
Freedom,  libertà.  Qui  in  un  carcere  buio  s’apre 
una  finestra  serena  donde  sorridono  rami  di 
mandorlo  in  fiore.  Nel  carcere  .giace  incatenato 
un  giovane  nudo  che  porta  il  berretto  frigio 
e simboleggia  lo  Spirito  Nuovo,  e un  capo  della 
catena  è nelle  mani  di  un  vecchio  armato  (la 
Forza)  e un  capo  è nelle  mani  di  un  vecchio 
in  tonaca  fratesca  (la  Sapienza  conservatrice). 
Il  giovane  si  scuote,  come  a uno  squillo  di 
diana,  al  sopravvenire  di  un  angelo  luminoso 
con  le  ali  iridate  dall’azzurro  al  roseo;  la  ca- 
tena si  infrange  nelle  mani  dei  due  vecchi  dor- 
mienti, un  pipistrello  si  invola,  la  luce  dilaga. 
E la  luce,  o meglio  l’illuminazione  è la  qua- 
lità più  bella  del  quadro,  e anche  è bella  la 
formosa  figura  dell’angelo  roseo.  Ma  il  corpo 
del  giovane  è di  legno  come  colore  e come 
movimento;  tutta  la  fattura  è senile,  stentata 
la  composizione,  infine,  nella  eccessiva  sim- 
metria rammenta  tutte  le  qualità  decorative 
che  dicevo  più  su. 

The  door  of  Merci),  la  porta  della  Misericor- 
dia di  Arthur  Hughes,  il  vecchio  autore  della 
Veglia  di  Sant’ Agnese,  ancora  ci  offende  coi 
crudi  colori  che  ci  dispiacquero  due  anni  fa  nel 
suo  trittico  Viola  d’amore.  Davanti  a sette  an- 
geli biondi  con  le  vesti  azzurrine  dalle  mille 
minute  pieghe,  si  prosterna  l’anima  peccami*- 
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nosa  vestita  di  rosso  (la  più  bella  figura  del 
quadro);  un  angelo  dalla  tunica  verdina  si  in- 
china su  la  affranta,  con  una  mano  la  rialza, 
con  l’altra  per  mezzo  di  una  spugna  ripulisce 
— oh  puerilità  di  simbolo!  — una  lavagnetta 
nera  che  un  altro  angelo  sostiene  a due  mani. 
In  fondo  è la  Porta  pietosa.  Dietro  la  derelitta, 
è un  ramo  secco  spinoso.  Nella  cornice  larga  e 
stranamente  tagliata  è una  lunghissima  scritta 
biblica,  che  finisce:  « Benché  i vostri  peccati 
sieno  come  scarlatto,  essi  diverranno  come 
neve  ». 

L’unico  allegorista  francese  degno  di  qual- 
che ammirazione  è Puvis  di  Chavannes,  il  vec- 
chio venerato  di  cui  de  Voglie  diceva:  « Sym- 
bolistes , saluez  votre  maitre!  »,  l’infaticabile 
artista  che  proprio  in  questi  giorni  ha  occupato 
al  Salon  du  Champ  de  Mar 8 il  suo  posto  abi- 
tuale con  un  altro  immenso  cartone  per  la  de- 
corazione del  Pantheon,  un  altro  cartone  della 
vita  leggendaria  di  Genoveffa  quando  ella 
viene  a portar  vettovaglie  in  Parigi  assediata 
da  Clovis  figlio  di  Cilderico. 

Qualche  collega  lo  ha  trattato  con  una  irri- 
verenza puerile.  Quarantanni  di  continua  crea- 
zione pure  gli  dovrebbero  dare  il  diritto  di  es- 
ser noto  e rispettato  anche  da  un  critico  d’arte 
italiano!  L’affreschista  maestoso  e grandioso, 

che  ad  Amiens,  a Chartres,  a Poitiers,  a Lione, 

. 


a B-ouen,  a Marsiglia  e a Parigi  — alla  Sor- 
bona, al  Pantheon,  all’ Hotel  de  Ville  — e an- 
che fuori  di  Francia,  in  America,  con  una  con- 
tinuità prodigiosa,  con  una  ferrea  probità  di 
disegno,  con  una  quieta  originalità  di  colore, 
ha  mostrato  di  essere  il  più  poetico  pittore  di 
tutta  Francia,  riunendo  alla  limpida  semplice 
spontaneità  dei  Primitivi  una  inesausta  novità 
di  concezione  ideografica,  fuori  di  ogni  scuola 
e sopra  ad  ogni  scuola,  è stato  con  dieci  linee 
— oh  valore  nostro  ! — ucciso  e polverizzato 
in  Italia  (1). 

Qui,  più  del  Poeta  morente , mi  pare  intensa 
e suggestiva  l’allegoria  dell  'Inverno,  che  è il 
bozzetto  per  una  delle  pitture  decorative  al- 
V Hotel  de  Ville  a Parigi.  Sopra  un  piano  ne- 
voso si  alza  una  schiera  di  diritti  alberi  nudi, 
e tre  uomini  in  unanime  sforzo  cercano  con 
una  fune  abbatterne  uno  già  dall’accetta  in- 
taccato alla  base;  presso  un  arco  in  rovina  arde 
un  fuoco  e un  bimbo  vi  si  scalda;  una  donna 
giunge  carica  di  legna;  ombre  di  uomini  a ca- 
vallo varcano  più  lontano  sotto  i monti  tur- 
chini, sotto  i monti  violacei  chiazzati  dalla 


(1)  Chi  vuol  conoscere  a distanza  tutto  il  valore  e 
tutta  la  probità  dell’opera  di  lui,  consulti  il  volume 
bellissimo  di  Marius  Vachon,  che  contiene  quindici 
elioincisioni  e cento  disegni  e che  è stato  pubblicato 
l’anno  scorso  da  Braun-Clément  et  Lahure,  a Parigi. 


— 71  — 


neve.  Il  cielo  è roseo,  striato  di  viola.  La  luce 
rosea  si  riflette,  per  una  abile  preparazione 
rossastra,  su  tutta  la  scena. 

Col  quadro  di  George  Rochegrosse,  intitolato 
Angoscia  umana , entriamo  fra  le  allegorie  pue- 
rili. 

E doloroso  veder  sciupata  tanta  buona  vo- 
lontà di  far  dell’  idealismo  allegorico,  tanta  abi- 
lità tecnica,  tanto  colore  e tanta  vita.  Yi  son 
tanti  poveri  freddolosi  che  non  hanno  lenzuoli, 
e vi  son  tanti  pintorelli  che  non  sanno  come 
comprare  gli  ingredienti  per  cucinare  il  capo- 
lavoro! E i quadri  inutili,  i quadri  pesanti  che 
vorrebbero  esser  pensanti,  si  affollano  a mag- 
gior gloria  di  coloro  che  deridono  gli  idealisti 
solo  perchè  la  loro  mente  non  può  contenere 
un’  idea  ! 

Il  Rochegrosse  con  quella  montagna  di  li- 
vide creature  — un  marinaio  in  maglia  bianca 
e turchina,  una  cocotte  in  veste  verde  e calze 
viola,  un  elegante  in  abito  da  sera,  un  operaio 
in  camiciotto,  una  vecchia  con  lo  scialle  stinto 
(perchè  ha  dimenticato  il  militare?)  — ane- 
lanti e tese  verso  una  volante  Chimera,  anzi 
verso  due  volanti  Chimere,  su  su  per  una  cima 
sdrucciola  che  da  un  lato  domina  Parigi  neb- 
biosa nel  giallo  tramonto  e dall’altro  incombe 
a picco  sopra  un  sepolcreto  biancicante,  è an- 
che meno  infantile  di  quel  Ieri  oggi  e sempre 


deiramericano  Charles  Caryl  Coleman,  il  quale 
ci  mostra  un  frate  che  con  una  lampada  pe- 
netra in  un  macabro  ossario  dove  gli  scheletri 
sono  in  parte  ancora  vestiti  e qualche  teschio 
ha  la  berretta  triangolare  del  prete.  Pittura 
volutamente  sporca,  scorretta  di  disegno,  vuota 
di  composizione. 

Sembra  impossibile  che  questo  sia  quel  Ro- 
chegrosse  che  insieme  a Wagrez  e Bussière  ha 
in  Francia  inaugurato,  dopo  le  illustrazioni  di 
Fantin-Latour,  la  pittura  wagneriana  con  quello 
splendente  Chevcilier  aux  fleurs  che  oggi  è al 
Luxembourg. 

Anche  nel  polittico  ad  acquarello,  il  Circolo 
della  Vita , che  è tra  le  migliori  opere  del  gio- 
vane pittore  austriaco  Leopold  Burger,  la  po- 
vertà dell’invenzione  è grande,  e in  uno  dei 
quadretti  è resa  una  scena  reale  e semplice  — 
ad  esempio  una  donna  che  dirige  i primi  passi 
di  un  bambino,  al  sole,  presso  una  casa  campe- 
stre — , e in  un  altro  è ostentata  una  allegoria 
pura  — ad  esempio  una  figura  nuda  di  donna 
che  coglie  fiori  e frutti  da  un  albero  e presso 
lei  un  giovane  pure  nudo  che  le  demanda  un 
fiore,  o un  frutto  che  sia.  Ora,  che  cosa  può  es- 
sere più  vuoto  e più  fiacco  di  questa  miscela- 
in  uno  stesso  ciclo*  in  uno  stesso  polittico  di 
acquerelli  fotografici  e di  figurazioni  mitiche? 
Nè  si  può  negare  che  gli  acquerelli  sieno  belli 
e luminosi,  sebbene  un  po’  troppo  miniati. 
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Così  bisogna  pur  ammettere?  che  quell’ in- 
genuo simbolo  della  Forza  di  Joseph  Engelhart 
è ben  disegnato  nonostante  lo  strano  colore. 

In  altri  quadri  — per  maggior  chiarezza  di 
esposizione  — la  tecnica  fiacca  si  accoppia  con 
sterilità  al  fiacco  pensiero:  ad  esempio  nella 
ben  pettinata  Primavera  dello  stesso  Engelhart, 
dove  il  ricordo  del  E-oll  è profanato,  e nel 
Poeta  del  Goltz  che  in  soprabito  nero  e cami- 
cia da  notte  in  piena  campagna  si  inginocchia 
davanti  a una  ebete  musa  nuda. 

In  molti,  poi,  è visibile  l’inganno:  ossia  il 
titolo  allegorico  e la  figurazione  allegorica  non 
sono  più  che  pretesti  per  distender  colori  su  la 
tela. 

E raccolgo  tutto  il  mio  coraggio  per  dire  che 
di  costoro,  in  questa  mostra,  il  più  superficiale 
appare  proprio  uno  dei  più  profondi  pittori 
moderni,  Arnold  Boecklin.  Chiunque  conosca 
o tutta  l’opera  sua  o almeno  quella  parte  rac- 
colta nella  galleria  Schack,  vede  sùbito  che 
queste  sono  tele  inferiori  che  soltanto  la  viva- 
cità del  colore  e lo  splendor  dello  smalto  ren- 
dono pregevoli,  anzi  solo  notevoli,  perchè  un 
altro  pittore  idealista  è arrivato  in  Francia 
nella  pittura  ad  olio  alla  stessa  geinmea  soli- 
dità di  smalto,  intendo  Gustave  Moreau. 

In  un  merito  ben  più  grande  e benefico  è 
la  gloria  di  questo  svizzero  così  innamorato 
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dell’  Italia  che'  volle  nella  sua  vita  reale  simbo- 
lizzare la  vita  della  sua  mente,  quando  giova- 
nissimo e povero  sposò  una  romana  bellissima 
e povera  (egli  era  a Roma  nel  ’50  con  Dreher  e 
Feuerbach  e Heyse  e Scheffel),  quasi  a signifi- 
care che  ormai  per  sempre  la  sua  romantica  fan- 
tasia germanica  si  disposava  alla  pura  bellezza 
antica.  E anche  oggi  settantenne  egli  vive  nella 
sua  villa  di  Fiesole,  avvinto  dai  vincoli  del 
sogno  alla  patria  della  bellezza. 

E questo  suo  merito  più  grande  e benefico  è 
il  suo  Idealismo  prepotente  e innovatore  che, 
dalle  grandi  pitture  al  municipio  di  Basilea  e da 
quel  fantastico  quadretto  della  galleria  Schack 
la  Morte  a cavallo , arriva  fino  all’  Isola  della 
morte  e al  Giorno  di  primavera  che  io  conosco 
nelle  meravigliose  lastre  del  suo  degno  disce- 
polo Max  Klinger.  Un  lavoro,  un  travaglio 
incessante  della  mente  e del  cuore  prima  che 
dell’occhio  e della  mano,  un  travaglio  fiero  per- 
seguito attraverso  alla  miseria  e alla  lotta  pel 
pane  fino  al  giorno  del  trionfo  e della  ric- 
chezza, quando  un  quadro  come  questo  me- 
diocre Inno  di  primavera  fu  con  fanatismo 
pagato  non  so  più  quante  decine  di  migliaia 
di  marchi. 

Riprendendo,  quando  già  pareva  spento,  il 
gelido  simbolismo  dei  Puristi  e rinvigorendolo 
con  temi  nuovissimi,  derivando  dagli  antichi  la 
forma  e dai  francesi,  specie  da  Poussin,  il  co- 


lore,  egli  riesci  ad  elevare  la  torre  della  sua 
fama  sopra  una  base  granitica  ; e così  alta  la 
elevò  che  qualche  nube  a volte  la  vela.  Così  ve- 
lata essa  ci  appare  qui  a Venezia. 

E inutile,  per  consolarci,  perderci  a trovare 
una  linea  classica  e un  color  veneziano  nella 
Cacciatrice , o un  fulgore  disordinato  di  rossi  e di 
gialli  e di  turchini  nel  Castello  in  rovina , o una 
finezza  di  lontananza  nel  paese  e una  scintil- 
lante luce  nei  fiori  della  Primavera  che  quelle 
tre  cadenti  vinose  Grazie  deturpano.  Queste 
mezze  lodi  offendono  colui  che,  dopo  Menzel  e 
sopra  ogni  altro,  ha  oggi  in  Germania  una  po- 
polarità veramente  plebiscitaria.  E a me  pare 
che  solo  il  paese  sottoposto  a quella  goffa  e 
vieta  figura  volante  della  Notte  possa  in  queste 
quattro  tele,  con  tanti  sforzi  raccolti  dal  Comi- 
tato, suscitar  Pentusiasmo. 

E un  paese  notturno  azzurrognolo  sotto  le 
stelle,  dove  un  fiume  sinuoso  corre  tra  gli  alberi 
e le  case  addormentate.  Nessun  altro  paesaggio, 
nessun  altro  cielo  notturno  raggiungono  in 
questa  mostra  quella  violenza  suggestiva.  E ve- 
ramente guardandolo  si  comprende  che  non  si 
esagerò  quando  si  paragonarono  i suoi  primi 
paesaggi  a quelli  di  Poussin,  e gli  altri  più  re- 
centi a quelli  di  Ruysdael  (1). 


(1)  Per  aver,  senza  viaggiare,  una  idea  dell’opera 
del  Bòcklin  oltre  molti  studii  entusiastici  pubblicati  in 
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Dei  suoi  molti  discepoli,  qui  non  abbiamo 
nè  Max  Klinger,  nè  Hans  Thoma,  nè  Hans  San- 
dreuter.  Abbiamo  solo  un  cupo  quadro  dello 
St-uck  di  cui  parleremo  fra  le  pitture  mitolo- 
giche, e due  quadri  di  Ludwig  von  Hoffmann, 
uno  dei  quali  Primavera  è con  le  Primavere  di 
Boecklin,  di  Laurenti  e di  Orane,  la  quarta  alle- 
goria della  primavera  resa  con  una  trinità  di 
ninfe  ! Un  chiaro  prato  saliente,  un  fresco  fiume 
che  ridette  il  cielo,  e al  di  là  del  fiume  un  bosco 
umido.  Delle  tre  ninfe,  quella  più  vicina  è una 
bionda  adolescente  sdraiata  sull’erba  ; e in  pieno 
volto,  dssando  lo  spettatore  con  ambigui  occhi 
tra  azzurri  e verdi,  ha  nella  bocca  un  suggel- 
lato sorriso  che  scoppierà  gutturale  e sensuale 
come  un  nitrito,  all’ apparire  di  un  primo  satiro 
lascivetto.  Ella  mi  fa  ripensare  al  Traumerei 
dello  stesso,  che  l’altr’anno  era  ai  « Secessio- 
nisti » di  Monaco. 

Vuoti  di  ogni  pensiero  e di  ogni  sentimento 
sono  i quadri  dell’inglese  Robert  Eowler  che 
nei  titoli  vorrebbero  avere  valore . simbolico,  e 
in  fatto  non  hanno  che  un  puro  valore  decora- 


Germania,  in  Svizzera,  in  Francia  e anche  in  Belgio 
dove  egli  è il  prediletto  della  giovane  letteratura,  si 
sfoglino  i tre  o quattro  volumi  di  riproduzioni  pubbli- 
cati dall’  Unione  fotografica  di  Monaco.  In  Italia  lo 
studio  più  completo  è quello  del  Novati  sull’ottimo  Em- 
porium  dell’ottobre  scorso  e citato  anche  nel  Catalogo 
veneziano. 


tivo.  Nè  essi  possono  ammaestrarci  su  le  sue 
qualità  cospicue,  delle  quali  qui  noi  possiamo 
riconoscere  due  sole  : la  sua  preferenza  per  le 
tinte  quiete,  tanto  che  le  due  donne  giacenti  in 
Voce  di  primavera  e in  Ultimi  fiori  hanno  le 
carni  così  lividamente  verdine  da  apparire  in 
una  luce  d’acquario  (la  seconda  ha  anche  nel 
volger  del  petto  un  patente  errore  di  disegno)  ; 
e la  sua  versatilità  così  grande  che  a confron- 
tare il  Vecchio  marinaio , illustrazione  di  una 
vecchia  ballata  inglese,  con  i due  quadri  detti 
più  su,  si  pensa  a due  autori  differentissimi. 

Anche  la  rappresentazione  dell’  Estate  fatta 
dal  notissimo  illustratore  inglese  George  Percy 
Jacomb-Hood  è vecchia  e meschina  e vuota  — 
un  pretesto  palese  per  dipingere  un  mediocre 
nudo  di  donna,  che  in  un  bosco  presso  una  lim- 
pida sorgente  si  avvolge  in  un  infinito  duris- 
simo lenzuolo.  Ogni  almanacco  ormai  ha  alle- 
gorie dell’estate  più  originali  e più  suggestive 
di  questa,  degna  della  vacua  mente  di  un  qual- 
che accademico  Bouguereau. 

Come  dicevo  in  principio,  questa  esposizione 
non  può  certo  indicare  agli  artisti  e al  pubblico 
l’altissimo  grado  cui  con  1’  alacre  lavoro  degli 
ottimi  l’idealismo  allegorico  è salito  nella  mo- 
derna pittura  europea.  L’idealismo,  allegorico 
o no,  sarà  ripeto  la  pittura  caratteristica  di 
quest’epoca  di  pensiero,  la  pittura  dove  le 
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meditazioni  del  secolo  ansioso  dovrannno  spec- 
chiarsi e riconoscersi  in  forme  sensibili.  La 
espressione  deve  oggi  essere  la  prima  mèta, 
raggiunta  la  quale  si  è vicini  a raggiungere  la 
radiosa  intensità  del  bello. 

Certo,  l’ allegoria  è la  torma  raffinata  dell’  i- 
dealismo,  è un  idealismo  alla  seconda  potenza, 
ed  è anche  il  più  adatto  modo  per  la  manifesta- 
zione dell’individualismo,  perchè,  oltre  la  realtà, 
essa  continua  la  natura  con  forme  ideali  che 
variano  secondo  il  libero  sogno  di  ogni  indi- 
viduo artista. 

Ma  molti  artisti  fanno  ad  essa  una  obiezione 
pratica.  Una  sera  dello  scorso  inverno  proprio  a 
Venezia,  uscendo  da  un  mio  discorso  sul  Pen- 
siero nella  pittura , un  paesaggista  che  ormai  co- 
nosce la  fama,  mi  ripeteva  : 

- - Ella  ha  ragione,  ella  dice  belle  verità.  Ma 
a dipingere  oggi  la  Creazione  clelVuomo  della  Si- 
stina o la  Scuola  d’ Atene  delle  Stanze,  c’è  da 
tenersele  a studio  invendute  per  anni. 

Alla  quale  osservazione  non  è necessario  ri- 
spondere con  un  impeto  lirico.  Il  paragone  con 
quei  figli  di  Dio,  lasciamolo  lì.  E pensiamo  solo 
alla  fortuna  di  tutti  i prerafaeliti  che,  come 
Woolner  o Collinson,  non  si  vollero  fermare  a 
mezza  via  ; pensiamo  alla  fortuna  di  Arnold 
Boecklin  o di  Puvis  de  Chavannes  e,  se  vi  piace, 
anche  di  Giovanni  Segantini  ; pensiamo  che  il 
quadro  di  Cesare  Laurenti  che  è il  più  bel 


quadro  allegorico  di  tutta  la  mostra  odierna, 
fu  tra  i primi  ad  esser  venduto. 

Il  successo  economico  non  è dato  oggi  agli 
idealisti  o ai  veristi;  è dei  furbi  o dei  costanti. 
E tutti  quelli  che  ho  detti  or  ora,  sono  stati  e 
sono  dei  costanti  che  sperano  e guardali  lon- 
tano. Sia  gloria  a loro. 


14  e 15  giugno. 


Parte  Seconda 


I PITTORI  CHE  SENTONO. 


V > 


I. 

I QUA  DEI  RELIGIOSI 


1. 

Q,uando  dalla  placida  mistica  Umbria  — dove 
tra  le  viti  o tra  gli  olivi  ogni  sentiero  è pro- 
tetto da  una  maestà  e conduce  a una  chiesuola 
mezza  diruta  e tutta  popolata  da  immagini  vo- 
tive estatiche  od  oranti,  beate  o martirizzate, 
auguste  o umilmente  genuflesse  — giungo  in  una 
policroma  e polifona  esposizione  di  mille  e più 
tele  di  tutti  i paesi  del  mondo  davanti  alle 
quali  giovani  e vecchi  proclamano  con  impu- 
denza i proprii  esclusivi  meriti  e cori  qualche 
tagliente  parola  al  cospetto  del  critico  cercano 
di  squarciare  il  quadro  dell’emulo,  al  primo 
momento  io  sono  assordato  e disgustato  e penso 
che  tre  quarti  dei  mali  dell’arte  moderna 
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derivino  appunto  dal  contagio  di  questi  affolla- 
menti cosmopolitici  che  nessuna  profilassi  este- 
tica disinfetta. 

E i rari  quadri  religiosi  che  non  sieno  blasfe- 
matorii  mi  appajono  come  angeli  caduti,  per 
un  segreto  comando  divino,  nell’ ignominia  di 
una  città  maledetta  : la  Madonna  e il  San  Si- 
meone di  Brangwin,  la  Porta  della  misericordia 
di  Hughes  accanto  al  Vanitas  di  Fisher  o al- 
V Albina  di  Collier  o alla  Venere  di  Stott;  il 
Riposo  della  Vergine  di  Dagnan  Bouveret  ac- 
canto al  dorso  della  Ninfa  di  Henner  e peggio 
accanto  alle  declamazioni  farisaiche  delle  Cro- 
cifissioni di  J^an  Bèraud  o di  Carolus  Durali  ; 
la  Madonna  di  Konig  sotto  al  ritratto  di  Nietz- 
sche. Certe  vicinanze  in  queste  fiere  di  quadri 
sembrano  epigrammi:  e qualche  funambolo 
scettico  può  sorridere  nei  salti.  Così  che  infine 
anche  assuefacendoci  alla  amarezza  di  questa 
miscela,  un  problema  fondamentale  ci  angu- 
stia. E il  problema  è:  — E più  possibile  ai 
giorni  nostri  una  pittura  religiosa,  degna  di 
religione  ? 

Senza  risolverlo  qui,  due  o tre  osservazioni 
di  pura  psicologia  possono  preporsi,  per  illu- 
minarne qualche  faccia,  almeno. 

Bisogna  distinguere  la  religione  dalla  reli- 
giosità : quella  che  per  l’intelletto  muove  il 
cuore,  può  fare  a meno  di  immagini,  anzi  può 
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essere  in  certe  crisi  iconoclasta  e savonarolesca; 
questa  invece  che  è specialmente  sentimentale 
contagiosa  diffusa  cattolica  e invade  la  folla,  ne 
ha  bisogno  come  di  cibo  vitale  e si  appaga  della 
più  bassa  iconografìa  commerciale. 

Dalla  religione  dei  pochi  deriva  la  religiosità 
dei  molti,  come  la  nebbiosa  umidità  intorno  al 
corso  di  un  gran  fiume;  la  quale  religiosità 
può  alla  fine  sussistere  sola,  come  appunto  la 
nebbia  e l’ umidità  su  l’acquitrino  melmoso  che 
un  giorno  fu  il  corso  di  un  grande  fiume.  Ciò 
che  avviene  oggi. 

Oggi  noi  possiamo  imbatterci  in  un  pittore 
cristiano  fervente  come  Holman  Hunt,  e i suoi 
quadri  possono  essere,  come  il  Trionfo  deijìi  In- 
nocenti, profondissimi  e sincerissimi.  Ma  chi 
pregherà  davanti  a loro?  Quale  religiosità  in- 
vestirà come  un  incenso  quelle  iconi  che  nelle 
gallerie  e nelle  esposizioni  noi  vediamo  conta- 
minate da  vicinanze  e da  sguardi  così  profani 
da  parere  immondi  ? 

Fin  dal  primo  articolo  noi  abbiamo  dichia- 
rato di  non  dovere  e di  non  voler  considerare  i 
quadri  come  idoli  che  abbiano  un  miracoloso 
magnetico  potere,  ma  come  indici  psicologici, 
indici  dell’anima  dell’artista  che  non  possono 
essere  intesi  e goduti  che  da  un’anima  simile. 
L’ equazione  perfetta  è un’astrazione,  ma  i 
due  termini  devono  tendere  all’  equilibrio,  se 
non  vogliamo  proclamare  a dogma  la  sterilità 
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dell’Arte.  Ora  sta  di  fatto  questa  definizione 
per  ine  assiomatica  : un’opera  d’arte  detta  reli- 
giosa la  quale  non  ispiri  la  preghiera  è inna- 
turale e mostruosa  come  una  donna  bella  che 
non  ispiri  il  desiderio. 

Da  ciò.  se  scotiamo  le  ammirazioni  e gli  ac- 
comodamenti tradizionali,  dobbiamo  conclu- 
dere che  l’arte  religiosa  oggi  o è blasfematola 
per  la  mala  fede  di  chi  la  crea  o,  se  è sincera  e 
degna,  è sterile  per  la  mancanza  di  chi  le  si 
inginocchi  dinanzi.  Da  questo  dilemma  non 
si  esce. 

1 così  detti  naturalisti  quattrocenteschi  sono 
stati  dannati  dal  Rio  invano,  perchè  la  loro 
relativa  irreligione  (1)  era  compensate  dalla 
religiosità  del  popolo  dentro  le  chiese  ove  le 
loro  opere  erano  esposte,  figgi  un  artista  che 
sia  fervidamente  religiososi  trova  nel  caso  op- 
posto, precisamente. 

Perchè  oggi  la  religiosità  e la  commovibilità 
mistica  (non  parlo  di  neocristianesimi  o di 
neomisticismi  alla  moda  fra  qualche  più  agile 
intellettuale)  è limitata  alla  moltitudine  infe- 
riore in  cui  una  oleografìa,  un  segno  qualunque 

(1  Sposso  il  ilio  la  esagera,  ed  è arguto  un  giu- 
dizio di  Prosper  Merinfée  sul  critico  cristianeggiante, 
quale  l’ho  letto  nella  edizione  recentissima  della  sua 
Cor  re  spoi  nuance  (ed.  Calmann-Lévy,  1897),  in  una  let- 
tera del  5 marzo  1857.  '/'.ih  -J 
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suscita  più  fiamma  di  un  quadro  eccellente. 
E,  al  contrario,  quelli  che  di  questo  quadro 
vedono  la  bellezza  plastica,  poi  non  ne  possono 
sentire  la  potenza  emotiva,  o al  più  provano  con 
molta  buona  volontà  d’attenzione  un  fremito 
passeggero,  debole  residuo  di  religiosità  atavi- 
che quasi  spente  ormai,  rafforzato  talvolta 
con  abilità  dai  voluti  arcaicismi  di  qualche 
pittore. 

Ma  manca  la  folla  degli  spettatori  intelligenti 
e credenti  per  i quali  la  Bellezza  sia  la  chiave 
del  Paradiso,  l’Arte  sia  la  musica  angelica  che 
accompagna  il  Verbo  divino,  l’Estetica  sia  un 
sublime  ramo  della  Teologia.  E che  questa  folla 
manchi,  è provato  dalla  mancanza  di  un’ar- 
chitettura religiosa  la  quale  non  sia  una  mal- 
destra imitazione  delle  antiche  architetture 
romaniche,  gotiche,  italiane.  L’architettura  è 
l’arte  che  veramente  emana  da  un  dato  popolo 
in  un  dato  tempo;  e una  architettura  che  sia 
moderna  non  esiste.  Le  maggiori  pitture  mo- 
derne così  dette  religiose  oggi  sono  nei  musei; 
se  qualche  chiesa  oggi  viene  ornata  d’affreschi, 
nessuna  rispondenza  possibile  esiste  fra  esse  e 
l’architettura  dell’edifìcio  sacro.  L’euritmia  di 
San  Francesco  d’Assisi,  del  duomo  d’Orvieto, 
del  duomo  di  Siena , di  San  Giorgio  degli 
Schiavoni  a Venezia  o di  Santa  Maria  del 
Popolo  a Poma  è un  ricordo  storico,  sterile 


ormai. 


L’angustia  del  dilemma  suddetto  fu  intesa 
da  pochi  artisti  più  pensosi  e più  acuti  i quali, 
per  conciliare  l’antinomia,  inventarono  il  natu- 
ralismo religioso.  I tre  migliori  in  questo  senso 
mi  sembrano  adesso  su  tre  vie  parallele  Fritz 
von  Uhde,  Dagnan-Bouveret  e James  Tissot, 
che  allontanandosi  dal  simbolismo  dell’  Hunt  e 
risalendo  ad  alcuni  settentrionali  (massima- 
mente a Dùrer  e a Rembrandt)  vollero  che  la 
pittura  religiosa  odierna  fosse  « una  intima  ve- 
rità naturale  unita  a una  profonda  espressione 
morale  ». 

La  loro  arte  fu  più  umana  che  dogma- 
tica, più  profonda  che  eloquente,  più  suasiva 
che  enfatica.  Essi  furono  sinceri  non  potendo 
più  essere  ingenui.  La  loro  opera  piacque  alla 
generazione  che  ormai  aveva  letto  Renan,  ma 
la  accoglienza  fu  più  di  ragionamento  che  di 
commozione.  In  ogni  modo  la  loro  opera  è 
certo  significativa,  perchè  è consona  all’epoca 
dubbiosa. 

Però  non  è pittura  religiosa  nel  senso  antico 
e quasi  miracoloso,  ma  è una  pittura  che  de- 
riva da  un  sillogisma  visibile  e che  in  Uhde  è 
più  ragionata,  in  Dagnan  Bouveret  è più  pate- 
tica, in  Tissot  è più  semplice  per  un  maggiore 
studio  della  verità. 

Come  si  intende,  guardando  la  Cena  e il 
Smite  parvulos  dell’ Uhde,  la  Madonna  e il 
Cristo  a Getsemani  del  Dagnan  Bouveret,  e 
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qualcuno  (non  oso  scegliere)  dei  quattrocento 
piccoli  quadri  del  Tissot  (1). 

Una  pleiade  è già  dietro  a ciascuno  di  loro. 


P.  A.  J.  Dagnan-Bouveret,  che  nell’  altra 
mostra  veneziana  aveva  la  soavissima  Madonna 
fiotto  la  pergola , quest’anno  non  ha  mandato 
die  lo  schizzo  del  Riposo  della  Madonna,  dove 
la  Vergine  seduta  in  un  chiaro  prato,  presso  un 
placido  corso  d’acqua  sostiene  su  le  ginocchia 
e ripara  con  le  due  mani  il  Bambino.  La  stessa 
tunica  di  lana  bianca,  lo  stesso  cappuccio  stretto 
a incorniciare  il  volto  mesto  e benigno,  come 
nel  quadro  di  due  anni  fa.  Nel  fondo  è una  casa 
alta,  nuda,  moderna,  un  casamento  da  operai. 
L’aureola  della  Madonna  forse  è troppo  grande, 
grande  come  un  alone,  e si  impone  su  tutto  il 
paesaggio  santificandolo. 

Hugo  Konig  di  Dresda  lo  imita  con  la  pen- 
sosa Madonna  esposta  nella  seconda  sala  dei 
tedeschi.  Ma  quell’  immenso  manto  bianco  dalle 
ombre  verdine  è così  sovrapposto  alla  Madonna 


(1)  Chi  non  conosce  la  annuale  esposizione  parigina 
del  ciclo  di  James  Tissot,  guardi  nell’ edizione  del 
Manie  (1897)  La  Vie  de  Jésus  secondo  i Quattro  Evan- 
gelio illustrata  da  lui  con  « documenti  descrittivi  » 
ossia  con  cinquecento  disegni  e acquarelli.  Le  ripro- 
duzioni sono  ottime  e vi  si  posson  vedere  tutte  le  doti 
e tutti  i difetti  del  Tissot,  fra  i quali  difetti  massimo 
quello  di  non  aver  saputo  trovare  il  tipo  del  Ci  isto. 
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seduta  che  si  sente  racconciatura  posticcia,  lo 
studio  delle  pieghe  sul  manichino.  Il  bimbe  è 
bello  e ha  profondi  occhi  neri.  La  vergine  se- 
duta si  appoggia  a un  muro  rustico  e presso  lei 
una  simbolica  vite  stende  il  tronco  contorto  e 
i pampini  fruttiferi;  sotto  la  vite,  una  fontana 
— fona  aqucie  vitae  — gorgoglia. 

Non  certo  per  imitazione  di  composizione  o 
di  tecnica,  ma  perla  concordanza  nella  gentile 
interpretazione  umana  della  Persona  santa, 
pongo  accanto  allo  schizzo  del  Dagnan-Bouve- 
ret  la  bellissima  tempera  del  Mentessi  intito- 
lata Visione. 

Già  alti  quadri  di  Giuseppe  Mentessi  ci  dis- 
sero la  profondità  del  suo  sentimento  e anche 
del  suo  pensiero:  massimo  quel  Panem  nostrum 
quotidianum  che,  già  a Venezia  nel  7 95.  trionfò 
l’ alti*7 anno  a Monaco.  Il  Mentessi  è nativo 
di  Ferrara  ed  è bene  rammentare  che  sono  tre 
ferraresi,  tre  compatrioti  di  Francesco  Cossa  — 
il  Mentessi.  il  Laurenti,  il  Previati  — che  ten- 
gono alta  in  Italia  la  gloria  della  pittura  idea- 
listica. * 

Questo  quadro  è diviso  a trittico  da  due  co- 
lonnine lombarde  a quattro  steli,  segnate  con 
snellezza  e conteste  di  gigli  d’oro.  Ma  è uno 
stesso  paese  solatìo  che  splende  dai  tre  vani. 
In  quello  centrale,  tra  due  file  di  angeli  biondi 
divotamente  chini  come  sotto  un  vento  di  pre- 
ghiera, è la  Madre,  la  Madonna  senza  aureola, 


coperta  le  esili  spalle  da  un  manto  più  tur- 
chino del  cielo  , e dritto  tra  le  sue  braccia  è il 
bambino  dai  profondi  occhi  neri.  (Ili  occhi  suoi 
sono  il  punto  più  oscuro  del  quadro:  sembra  che, 
mentre  su  tutto  e in  tutti  il  sole  e la  pace  e la 
speranza  splendano,  solo  in  quelli  occhi  si  ad- 
densi il  destino.  Un  vano  del  trittico,  quello  a 
destra,  è vuoto:  nell’altro  un  altro  gruppo  di 
androgini  angelici  si  prosterna  con  beatitudine. 

Forse  le  vesti  degli  angeli  sono  troppo  trite 
e spiegazzate,  e qualche  volto  e qualche  atti- 
tudine è un  po’  leziosa,  ma  la  chiara  visione 
resta  sempre  (poiché  il  Dagnan-Bouveret  non 
ha  mandato  che  uno  schizzo  il  più  bel  quadro 
religioso  di  tutta  la  mostra. 

Se  Dagnan-Bouveret  è oggi  il  tenero  poeta 
della  pittura  religiosa,  Fritz  von  Uhde  ne  è il 
prosatore  piti  vigoroso.  Ma  non  qui  a Venezia, 
quest  ’anno,  dove  la  durezza  del  suo  disegno  e 
l’antipatia  del  suo  colore  sono  esageratissime 
nel  Cristo  che  parla  a Nicodemo.  Ambedue  sono 
seduti  sotto  un  lampadario  d’ottone  che  non  dà 
alcuna  luce;  il  fariseo  vestito  di  greve  panno 
nero  è attento  alla  parola  e al  gesto  alte»  del 
Figlio  dell’Uomo;  questi  in  tonaca  rossa  ha  un 
gesto  teatrale  verso  il  ciclo,  e mostra  un  pro- 
filo di  barbuto  biondiccio  studente  tedesco  privo 
di  ogni  bellezza  e di  ogni  forza.  Nulla  negli  ac- 
cessori commenta  l’azione  incerta,  indefinita, 
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che  non  dà  nè  commozione  nè  pensiero.  Bi- 
sogna conoscere  altre  opere  sue,  bisogna  cono- 
scere almeno  la  famosa  tela  lodata  poc’anzi, 
ora  al  Luxembourg  (dalla  quale,  credo,  deriva- 
rono tutti  i grotteschi  pasticci  di  Jean  Béraud) 
per  concedere  poi  a questa  l’onore  della  discus- 
sione. 

Molti  hanno  osato  paragonare  questi  tenta- 
tivi alla  pittura  religiosa  degli  antichi  maestri 
che  ponevano  Cristo  e i santi  fra  una  folla  di 
toscani  o di  umbri  o di  veneziani  o di  fiam- 
minghi nelle  loro  mode  nazionali,  e anzi  con 
queste  mode  vestivano  gli  stessi  santi  e la 
stessa  Vergine,  lasciando  solo  al  Cristo  adulto 
una  sua  classica  tunica  tradizionale.  Ma,  — an- 
che senza  tener  conto  dell’intendimento  morale 
dell’Uhde  il  quale  con  questo  anacronismo  ap- 
parente vuol  significare  che  l’idea  evangelica 
è,  attraverso  alle  vicende  dei  tempi  e delle 
razze,  immanente  come  la  luce  solare,  — noi  dob- 
biamo pensare  che  quelli  antichi  non  solo  usa- 
vano di  una  tradizione  ormai  perduta  per  noi 
e quindi  ormai  innaturale,  ma  anche  circon- 
dando il  Cristo  di  loro  contemporanei,  lo  cir- 
condavano di  devoti  e di  credenti;  mentre  Jean 
Béraud  facendo  di  San  Giovanni  di  Arimatea 
un  marinaio  con  la  maglia  a righe  bianche  e 
turchine,  della  madonna  una  vecchia  con  lo 
scialle  di  tibet,  di  Maria  di  Cleofa  una  vedova 
inglese  vestita  di  nero  coi  rivolti  di  merletto 


bianco  arricciato  a lattuga,  e scambiando  il  Cal- 
vario con  la  . collina  di  Montmartre,  ha  circon- 
dato il  Divino  Morto  di  persone  e di  luoghi 
nella  cui  .religiosità  noi  non  abbiamo  alcuna 
immediata  fiducia  più,  appunto  per  quella  estin- 
zione della  commovibilità  mistica  della  quale 
parlavo  a principio. 

Per  verità  l’Uhde  non  ha  mai  osato  tanto, 
non  ha  mai  ridicolamente  modernizzato  gli 
Apostoli  e le  Marie,  ma  ha  solo  in  un  ambiente 
moderno  fatto  apparire  il  Cristo,  dolce  ed  irre- 
sistibile, umanamente  tenero  e benevolo,  cir- 
condandolo, nel  suo  Sinite  parvulos , di  bimbi 
attenti,  ansiosi  e pur  fiduciosi.  A questa  aj> 
parizione  si  era  anche  limitato  il  Bèraud  nella 
Maddalena  presso  i Farisei , e solo  in  questa 
livida  Deposizione  della  Croce  è arrivato  tanto 
oltre  che  io  vorrei  che  egli  spingesse  la  sua 
iperneofìlia  fino  a porre  sé  stesso  in  modernis- 
sime vesti  tra  i carnefici  del  Cristo  sotto  il  legno 
santo  (1). 

Della  potenza  emotiva  di  questi  fantasmi 
divini  o quasi  in  un  ambiente  contemporaneo, 
questa  esposizione  può  dare  altre  prove,  mas- 

(1)  In  Inghilterra  i quadri  del  Byam  Shaw  — spe- 
cialmente The  conforter  — si  riconnettono  a questo 
metodo  per  cui  il  divino  interviene  sotto  forma  fan- 
tastica in  un  fatto  umano.  In  Italia  il  quadro  del 
Carcano  esposto  or  ora  a Milano. 


simala  Notte  Santa  di  Ludwig  Dettmann,  il  più 
giovane  dei  tedeschi  pittori  psicologi,  un  ar- 
tista la  cui  tecnica,  giunta  ormai  aironnipo- 
tenza,  può,  ritraendo  la  realtà,  servire  la  mente 
o il  cuore  prontamente  ed  efficacemente,  senza 
scendere  alle  volgarità  pettegole  e novelli- 
stiche del  quadro  di  genere. 

Su  la  piazza  di  un  villaggio,  nella  notte  di 
Natale,  scende  dentro  una  piramide  di  raggi 
l’angelo  annunziatore  che  ha  il  colore  azzur- 
rino dei  sereni  donde  per  volere  di  Dio  s’è  par- 
tito. Le  tenebre  s’affioltano  intorno  a quella 
chiarità,  quiete  non  nemiche  perchè  una  pace 
di  sonno  è su  tutta  la  terra.  Verso  la  luce,  fuori 
delle  tenebre,  emergono  ligure;  nel  primo  piano 
un  vecchio  con  una  lanterna  e una  vecchia 
sopraggiungono  e si  inginocchiano  devoti,  senza 
stupore  clamoroso,  anzi  rassicurati  da  quel  di- 
vino fantasma. 

Il  gioco  delle  due  luci  ila  luce  celeste  e quella 
della  lanterna)  dentro  la  notte,  e il  fluttuar 
degli  incerti  contorni  delle  case  sono  resi  con 
una  sicurezza  tale  che  certo  per  condurre  a 
termine  il  mistico  quadro  l’autore  deve  aver 
studiato  e approfondito  la  realtà  e interrogato 
le  tenebre  terrestri  per  molte  notti  con  occhio 
esperto. 

Soltanto  questo  amore  della  vita  e questa 
sana  definizione  del  soggetto  patetico  possono 
permettere  il  volo  mistico.  Si  può  guardare  il 


cielo  se  si  tengono  ben  saldi  i piedi  su  la  terra 
soda;  se  no,  si  cade  nel  pozzo,  come  avvenne 
al  filosofo  del  Novellino.  Perciò  i tentativi  ita- 
liani per  fondere  in  una  sola  scena  il  sovrumano 
e l’umano  qui  sono  mancati:  accenno  al  Sine  labe 
del  Serena,  dove  un  verde  fantasma  di  Cristo 
in  una  chiesa  si  china  benigno  verso  una  ra- 
gazza prosternata,  e all 7 Ave  Maria  di  Pietro 
Bianco-Bertoluzzi. 

Questo  quadro  è diviso  in  due  parti  : in  alto, 
intorno  al  giaciglio  di  un  povero  operaio  mo- 
rente, in  doppia  schiera  si  piegano  angeli  che 
nulla  esprimono  se  non  un  po’  di  chiarore,  nel 
quadro  più  basso  una  donna  con  un  bimbo  sta 
davanti  a un’ icone  della  Madonna,  e attorno 
a lei  sono  altre  inutili  figure.  E vano  insistere 
sui  difetti  di  tecnica,  data  la  vacuità  del  vieto 
soggettino  pietoso.  Il  giovanissimo  autore  deve 
pensare  di  più  prima  di  dipingere  un  quadro; 
e — se  ciò  non  sembrasse  un  gioco  di  parole 
— dipingere  di  più  prima  di  pensare  a un 
quadro. 

2. 

Una  tale  divinizzazione  dell’umano  conse- 
guita per  mezzo  di  una  profonda  espressione 
morale  della  Persona  santa  sia  che  questa 
appaia  sola  nelle  tele  del  Dagnan-Bouveret  — 
sia  che  in  forma  fantastica  intervenga  in  un 


fatto  umano,  come  una  forza  ammonitrice  e 
consolante,  nelle  tele  dell’Uhde  e dei  suoi  imi- 
tatori — è,  come  dicevo,  caratteristica  nella  fase 
religiosa  che  ora  l’anima  umana  attraversa. 

Ma  accanto  ad  essa  è un  altro  genere  di  pit- 
tura anche  religiosa,  forse  più  umile  perchè 
privo  di  ogni  intendimento  etico.  E la  pittura 
religiosa  che  fu  detta  narrativa. 

Questa  semplice  pittura  agiografia  può  es- 
sere oggi  per  un  artista  sincero  il  vero  rifugio 
fuori  del  dubbio,  fuoridei  bivio  del  naturalismo 
irreligioso  e del  misticismo  innaturale.  Ponen- 
dosi con  animo  semplice  davanti  alla  realtà, 
narrando  coi  colori  quel  che  con  le  parole  nar- 
rano gli  evangelisti  o gli  agiografi  e mante- 
nendo la  stessa  onestà  e la  stessa  reverenza 

# 

senza  enfasi,  egli  può  piacere  e commuovere 
anche  uno  spirito  modernissimo  alieno  da  ogni 
ebbrezza  ascetica.  A guardar  bene,  senza  re- 
torica e senza  preconcetti  — quel  che  anche  oggi 
ci  attira  verso  le  vite  di  Gesù,  della  Madonna, 
di  san  Francesco,  di  sant’ Orsola,  disanta  Fina, 
di  santo  Stefano  dipinte  da  Giotto  a Padova  e 
ad  Assisi,  da  Benozzo  a Montefalco,  dal  Carpac- 
cio a Venezia,  dal  Ghirlandaio  a San  Gimi- 
gnano,  dall’Angelico  in  Vaticano  e verso  tutta 
l’altra  iconografia  narrativa  del  trecento  e del 
quattrocento,  è appunto  la  semplicità  reale  ed 
espressiva  delle  loro  figurazioni,  musicalmente 
concentrata  verso  un  solo  scopo  patetico. 


Ora  perchè  i pittori  odierni,  fatti  ormai  più 
dotti  da  tanta  dovizia  di  scienza  etnografica  e 
di  precisa  storia,  non  potrebbero  con  la  stessa 
onesta  semplicità  porsi  davanti  al  fatto  e nar- 
rarlo così  come  lo  sentono?  Il  loro  tempera- 
mento trasparirà  dietro  l’opera  loro,  illuminan- 
dola e vivificandola  ; e,  se  d’ogni  santo  e d’ogni 
fatto  ogni  pittore  ci  darà  una  sua  visione,  tanto 
meglio.  Forse  fra  tanti  troveremo  il  più  con- 
corde all’animo  nostro. 

A capo  di  questi  agiografi  dotti  e pazienti, 
ma  anche  sinceri  e vibranti  di  affetto  per  il 
loro  soggetto,  è James  Tissot.  Ma  egli  sfortu- 
natamente in  questa  mostra  ha  futili  quadrucci 
dei  quali  parleremo  poi,  senza  amore. 

Due  altri  pittori  hanno  però  la  sua  idea: 
Frank  Brangwin  tra  gli  inglesi,  Robert  Brough 
tra  gli  scozzesi.  Ambedue  sono  tra  i sommi  pit- 
tori della  presente  esposizione:  pubblico  e ar- 
tisti uscendone  li  sentono  negli  occhi  e nel 
cuore.  E una  somiglianza  di  tecnica  li  acco- 
muna, non  nel  colore  che  è chiaro  e fresco  nel 
Brough  e volutamente  velato  e basso  nel  Brang- 
win, ma  nella  pennellata  o meglio  nella  dispo- 
sizione del  colore  a macchie,  a isole,  a mono- 
crome zone  limitate  da  un  segno  egualmente 
sicuro.  Sembra  che  ambedue  vedano  una  tinta 
accanto  all’altra,  mai  una  tinta  su  l’altra. 

Frank  Brangwin  ha  tre  quadri  di  soggetto 
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religioso:  Battesimo  di  Cristo , la  Madonna  ohe 
era  a Monaco  l’altr’anno,  e quel  San  Simeone 
Stilita  (1894)  che  nella  primavera  del  1896  a 
Parigi  ridestò  ammirazioni  e discussioni  fer- 
vide quanto  quelle  già  ivi  destate  dai  suoi  Re 
Magi. 

San  Simeone  sul  sublime  piano  della  colonna 
nudo  scarno  rugoso  sfinito  giace  con  le  spalle 
appoggiate  a un  palo.  Un  prete  in  dalmatica 
sorge  lassù  in  faccia  a lui  e alza  l’ostia  bianca,, 
il  Viatico  pel  cielo  vicino.  Col  simbolo  del- 
l’ostia salgono  alle  labra  del  morente  tutta  la 
freschezza  e la  purezza  del  vespero  violaceo 
che  annega  la  città  bassa  tra  il  mare  e le  mon- 
tagne i cui  ultimi  gibbi  ardono  per  l’ultima 
luce  d’oro  rosso.  Volano,  guizzano,  gridano  le 
rondini  attorno  all’agonia  dello  Stilita  siriaco, 
come  sette  secoli  dopo  le  allodole  su  l’agonia  di 
Francesco  d’Assisi.  La  sua  anima  è pronta  a 
seguirle,  con  altrettanta  gioia  negli  azzurri. 

Altrettanto  austero  è il  Battesimo  di  Cristo . 
Anche  qui  la  faccia  di  Cristo,  come  nell’ altro 
quadro  quella  di  Simeone,  non  si  vede:  sta 
china  sotto  i rossi  capelli  spioventi,  misteriosa. 
Ma  nella  figura  del  Battista  come  nell’altro 
quadro  in  quella  del  prete  comunicante,  è una 
fatalità  di  gesto  che  unita  alla  umiltà  di  espres- 
sione, mostra  chiaramente  il  comando  di  Dio  e 
il  compito  sacro  essere  la  sola  ragione  della 
vita  loro.  Una  volontà  che  non  è la  loro,  muove 


quelli  automi  verso  l’atto  essenziale,  verso 
l’Unico  Atto  per  cui  sono  stati  creati.  Essi  agi- 
scono perchè  non  potrebbero  non  agire.  E la 
mancanza  della  luce  libera  e vivida  più  ac- 
centua quella  fatalità  infrangibile. 

San  Giovanni  che  molto  ha  camminato  pro- 
fetando, ha  un  piede  fasciato  e l’inguine  rav- 
volto in  una  lacera  pelle  di  capra  : i suoi  capelli 
sono  neri,  la  pelle  color  di  legno.  Oltre  il  pic- 
colo fiume  turchino  è molta  folla  di  poveri, 
dietro  una  nebbia  umida  opaca,  e il  monte  le 
pesa  addosso.  Sul  fondo  s’aggravano  nuvole 
nane.  La  fattura  è anche  più  semplice  che  nel 
San  Simeone;  a certi  punti  la  tela  è appena 
velata  dal  colore;  ma  l’espressione,  il  significato 
severo  dell’opera,  l’interpretazione  umana  sem- 
plice e rigida  fissano  e convincono  con  un  fa- 
scino strapotente.  Il  fatto  sacro  è narrato  da 
uno  che  molto  ha  meditato,  con  poche  e gravi 
e oneste  parole. 

A questo  paragone  la  Madonna  mi  avvince 
meno  fermamente.  Qui  — come  nei  Caprai  che 
vedremo  un  altro  giorno  — quelle  violente 
macchie  di  colore  spalmato  appiattiscono  tutte 
le  forme  ed  è difficile  distinguere  le  cose  ac- 
cennate da  quei  turchini,  da  quei  rossi  cuprei, 
da  quei  gialli  nel  secondo  piano,  oltre  i fusti  di 
cupo  lauro  e le  chiare  rose  selvagge  che  in- 
corniciano l’Ebrea  dal  rosso  manto,  davanti  alla 
quale  una  figura  araba  si  genuflette. 
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Robert  Brough  che  ha  venticinque  anni  (il 
Brangwin  ne  ha  appena  trenta)  narra  ai  nostri 
occhi  questo  punto  della  leggenda  di  Sant'Anna 
di  Brettagna:  « Agli  occhi  del  mendicante  ap- 
parve la  beata  visione  e la  supplice  parola  gli 
morì  su  le  labra  tremanti  ».  Il  mendico  è a 
destra  nel  primissimo  piano.  La  piccola  dolce 
santa  passa  umile  nell’aureola  d’oro  accompa- 
gnata da  tre  altre  fanciullette.  La  scena  non 
ha  sfondo  di  cielo;  appena  una  striscia  ine- 
guale di  luce  azzurrina  è su  le  case  chiare  del 
fondo.  Una  chiesa  vi  gitta  quell’  ombra  perchè 
vi  si  delinea  l’ombra  di  una  croce  in  cima  a 
un  fastigio.  L’aria  è libera,  ampia,  fresca.  Ma 
le  facce  delle  bambine  si  assomigliano  troppo, 
senza  caratterizzarsi  abbastanza;  ed  — errore 
strano  — il  povero  non  fissa  la  santa,  ma,  di 
profilo  com’è  guarda  più  in  qua.  Del  resto  que- 
sta figura  è dipinta  poderosamente  senza  pen- 
timenti, in  un  tono  smorzato  simpaticissimo. 

Non  ritrovo  la  finezza  psicologica  del  Pre- 
viati  in  questo  suo  Ai  piedi  della ; croce  più 
declamatorio  che  persuasivo.  Strette  al  tronco 
della  croce  che  appare  fino  ai  piedi  del  Croci- 
fisso stanno  le  Madonne  come  sotto  un  albero 
maestro  dentro  un’orribile  procella;  e procel- 
loso è lo  sfondo  dove  l’orizzonte  sembra  un  tu- 
mido cupo  mare  sottoN  un  cielo  grave  striato 
d’oro.  La  luce  scende  sui  desolati  volti  dal- 
l’alto, e i volti  si  protendono  verso  il  Divino 
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morto  come  in  attesa  di  un  ultimo  miracolo, 
fuori  della  morte.  Ora  in  questa  bella  compo- 
sizione le  facce  hanno  tali  stravolgimenti  di 
pena  che,  più  della  violenza  significativa  dei 
giotteschi,  mi  rammentano  la  antipatica  son- 
tuosità del  dolore  tutto  esteriore  di  qualche 
eclettico  bolognese  del  decimosettimo  secolo. 

Nonostante  l’aureola,  altrettanto  semplice  e 
umana  che  la  Sant'Anna  del  Brougli  vorrebbe 
essere  la  giovane  Santa  Genoveffa  di  Charles 
S.  Pearce,  un  americano  infranciosato.  Ma 
quella  figuretta  leziosa  la  cui  veste  turchina 
ha  rappezzature  e rammendature  tanto  sma- 
glianti, è così  superbetta  e impertinente  e vi- 
ziosetta  che,  a levarle  l’aureola,  c’è  da  darle 
una  lezione  di  umiltà  invece  di  venerarla. 
Nelle  pecore  ben  disegnate  nel  cielo  grigio  ap- 
paiono buone  qualità  pittoriche,  ma  manca 
ogni  unità  di  composizione  e di  espressione. 

Così  sono  vane  maschere  i titoli  sacri  posti 
sui  vuoti  quadrucci  della  olandese  Teresa 
Schwartze,  Sant’ Agnese,  e del  belga  Jacob 
Smits,  Mater  Dei.  Questa  inutile  nerastra  ma- 
donnina non  serve  che  a farci  più  rimpiangere 
la  mancanza  di  un  qualche  altro  quadro  reli- 
gioso dello  Smits  il  quale  qui  invece  si  afferma 
con  un  acquarello  verista  alla  Israels  Le  Mon- 
datrici  di  legumi , poco  caratteristico  per  lui, 
pittore  di  forte  pensiero. 

La  graziosa  monaca  di  Paul  Hoecker  esposta 
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qui  a Venezia  nel  1895  aveva  pel  pubblico  una 
sentimentalità  piacevole  e per  gli  artisti  una 
abilità  pittorica  nelle  macchie  di  sole  che  la 
ardevano,  come  lingue  di  fiamma  attraverso  la 
fronda  degli  alberi  del  viale.  Quest’anno  anche 
quest’altra  sua  santa  monaca  che,  realmente 
ferita  dalle  cinque  stimmate,  si  appoggia  a un 
muro  ornato  di  mistici  affreschi  e viene  meno 
come  per  voluttà,  offre  quelle  due  stesse  ragioni 
alla  lode:  il  pubblico  grosso  si  commuove  all’e- 
stasi deliziosa,  e gli  artisti  ammettono  che  le 
cinque  ferite  miracolose  splendono  proprio  come 
candele  accese.  Ma  la  lode  grossolana  di  troppo 
soverchia  quest’altra. 


o. 


Due  danesi  illustrano  due  figure  del  vecchio 
testamento  con  una  disuguale  potenza  : Chri- 
stian Zalirtmann  Giobbe , Julius  Paulsen  Caino. 

Lo  Zahrtmann  ha  fatto  di  un  soggetto  che 
ancora  attende  dalla  pittura  moderna  una  viva 
e profonda  interpretazione  pittorica,  un  qua- 
dro storico. molto  gelido  e molto  poveramente 
composto,  dove  con  maggior  cura  è studiato 
un  vaso  nel  primo  piano  che  la  faccia  del 
Paziente. 

Il  Caino  sembra  dipinto  da  uno  scultore.  Il 
Paulsen,  più  profondo  dello  Zahrtmann,  ha  pen- 
sato con  chiarezza  la  figurazione  visibile  della 
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maledizione  di  Dio  sul  fratricida.  Una  mano 
■di  tra  la  selva  si  protende  terribile  su  la  fronte 
di  lui;  lo  accieca,  lo  fulmina  col  fluido  igneo 
die  emana.  Ma  nel  modellare  quell’ uomo  nudo  e 
quella  mano  divina  egli  ha  scambiato  il  grande 
noi  grosso.  Del  bellissimo  primogenito  d’Èva  ha 
fatto  un  truculento  facchino  dai  muscoli  en- 
fiati. dalle  mani  e dai  piedi  callosi,  il  quale 
dentro  quella  foresta  assume  nel  suo  livido 
corpo  nodose  e contorte  forme  di  rovere. 

E la  mano  di  Dio  è anche  più  immane  (mi 
si  perdoni  il  comparativo)  ed  esce  da  un  manto 
nero  drappeggiato  teatralmente.  Oh  Michelan- 
gelo e la  creazione  dell'  Uomo  e il  gesto  del- 
l’Eterno ! 


4. 

Solo  jjer  regolarità  di  nomenclatura  (1)  in- 
cludo in  questa  categoria  anche  quei  quadri 

(1)  Non  discuto  il  bozzetto  del  Cristo  di  Eugène 
Carrière.  Il  quadro  è quest’anno  al  Salon  du  Champ 
de  Mars  e pare  che  ivi  sia  l’opera  eccellente  in  pit- 
tura come  il  Victor  Hugo  di  Rodili  è l’opera  eccel- 
lente in  scultura.  Le  lodi  dei  critici  francesi,  da  que- 
sto bozzetto  non  appaiono  molto  giustificate.  In  ogni 
modo  è per  lo  meno,  scortese  mandare  una  povera 
carta  da  visita  a chi  con  molto  onore  invita  a una 
festa  dell’arte  come  questa  veneziana.  E il  Comitato 
dovrebbe  abbassare  queste  alterigie  piene  di  condi- 
scendenza, con  qualche  opportuno  rifiuto.  Ciò  sia  detto 
anche  per  altri  francesi. 
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sacrileghi  che  sotto  il  manto  di  un  titolo  re- 
ligioso nascondono  una  qualunque  inane  e so- 
litaria esercitazione  manuale. 

Noi  abbiamo  cercato  in  questi  articoli,  di 
provare  che  la  pittura  religiosa  può  anche 
oggi  tentar  di  vivere  quando  sia  fatta  con 
onestà  di  cuore  — come  queste  tele  del  Brang- 
win,  del  Brough,  del  Previati,  — o con  profon- 
dità di  intendimento  morale,  — come  in  Da- 
gnan,  in  Uhde,  in  Mentessi  — o con  poesia  di 
fantasia  — come  in  Dettmann.  Queste  qualità 
sincere  sono  al  jDittore  religioso  necessarie  come 
il  lavacro  a chi  penetri  in  una  santa  Moschea. 

Bisogna,  cioè,  avere  una  qualche  fede  per 
osare  di  dipingere  la  faccia  di  Dio. 

Ora  — lasciando  da  parte  il  tedesco  Theo 
Schmuz-Baudiss  col  suo  Pax  Vobiscum  di  un 
valore  puramente  decorativo  — che  fede  e- 
mana  dalla  teatrale  e volgare  Pietà  di  quei- 
raltro tedesco  Karl  Hartmann?  Oh  egli  farebbe 
molto  bene  a limitarsi  ai  quadrucci  di  genere 
come  il  Per  via  che  è qui  quest’anno  e il  Desi- 
nare che  era  qui  due  anni  fa,  i quali  potranno 
sempre  trovare  un  re  che  li  comperi.  Questo 
nudo  cadavere  verdino  avvolto  in  un  lenzuolo 
turchino  nel  grembo  di  una  donna  vestita  di 
viola,  sopra  un  fondo  di  cielo  turchino  e viola 
solcato  da  strisce  gialle  è arte  da  dentista,  reli- 
gione da  quadri  plastici. 

Degna  compagnia  fa  a questa  Pietà  la  sciocca 
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Maria  del  Firle  pure  tedesco,  con  i suoi  puerili 
giochetti  di  luce  e il  Consummatum  est  del  vien- 
nese Lebiedski  che  riprodotto  in  oleografìa  a 
buon  mercato  potrà  mandare  in  estasi  tutte  le 
Nonnen  del  dolce  impero. 

Pure  nessuno  di  loro  arriva  alla  pretenziosa 
vacuità  di  Carolus  Duran  e di  Jean  Jacques 
Henner  che  hanno  mandato  qui,  insieme  a due 
ben  rotonde  schiene  di  donna  accarezzate  con 
un  pennello  abilissimo,  il  primo  una  sceno- 
grafica Crocefissione  con  effetti  di  luce  di  ma- 
gnesio sapientemente  disposti,  e il  secondo  un 
cinereo...  Cristo  morto  o chi  per  lui. 

Questi,  questi  sono  i veri  bestemmiatori,  i 
veri  mercanti  nel  tempio.  Se  la  Bellezza  è an- 
cora oggi,  per  i più  nobili  credenti,  la  più 
chiara  forma  della  Divinità,  se  in  ogni  artista 
che  severamente  dedichi  ogni  suo  atto  a raffi- 
nare la  sua  concezione  del  Bello,  è un  po’  del 
sacerdote  che  in  ogni  suo  atto  tende  alla 
esaltazione  del  suo  Dio,  costoro  sono  i veri 
reprobi. 

E il  loro  contagio  è deleterio  perchè  essi, 
deridendo  visibilmente  la  sincerità  del  senti- 
mento, avvelenano  l’unica  purisssima  sorgente 
dell’Arte.  Ed  era  contro  loro  specialmente,  che 
reclamavo  e ancora  reclamo,  in  queste  perico- 
lose promiscuità  di  folle  cosmopolite,  un  qual- 
che vigoroso  provvedimento  profilattico,  a tu- 
tela dei  sani  e dei  giovani. 
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Ma  chi  mi  ascolterà?  Io  volgo  tutta  l’anima 
mia  verso  gli  onesti  antichi  che  prima  di  ri- 
trarre quello  che  essi  credevano  il  Volto  Santo, 
si  genuflettevano  e mormoravano:  Non  nobis, 
Domine , non  nobis,  sed  nomini  tuo  da  gloriala. 


26,  28  e 80  giugno. 


II. 

GLI  PSICOLOGI  PATETICI 


l. 

Vorrei  sotto  questa  denominazione  racco- 
gliere quei  pittori  che,  riunendo  in  una  azione 
concorde  molte  figure  espressive,  cercano  di 
commovere  lo  spettatore.  Qui  il  pittore  dovrà 
essere  uno  psicologo  fine  e sottile  nell’ estrarre 
dal  vero  e fissar  sulla  tela  gli  essenziali  ca- 
ratteri suggestivi  delle  singole  figure  e nel 
comporre  su  lo  sfondo  queste  figure  con  una 
unità  e una  intensità  da  non  lasciar  equivoco 
su  la  emozione  dolorosa  o penosa,  triste  o gio- 
conda, tragica  o tenue  da  suscitare  nella  co- 
scienza dello  spettatore  capace.  E in  questo 
etimologico  senso  intendo  la  parola  patetico , 
cioè  diretto  ad  accendere  passione. 

Verso  questo  scopo  ormai  tendono  quasi  tutti 
i migliori  pittori  di  figure  che  una  volta  com- 
ponevano il  vuoto  e casuale  « quadro  di  genere  », 
innocuo  e vendereccio.  Essi  condenseranno  la 
realtà,  intensificheranno  i tratti  significativi, 
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accomoderanno  lo  sfondo  e gli  accessorii  verso 
il  prefisso  scopo,  senza  dispersione  di  forza, 
come  un  balestriere  che  traendo  l’arco  ha  tutte 
le  facoltà  e tutti  i muscoli  protesi  verso  la  mèta 
e,  prima  della  freccia,  pare  vi  lanci  tutta  l’a- 
nima sua,  diritta. 

Quella  cernita  di  segni  e di  colori  che  i loro 
occhi  dovranno  nel  dipingere  comandare  alle 
loro  mani,  sarà  fatta  sotto  la  sicura  guida 
dell’intelletto  loro  e del  loro  sentimento*  e lo 
spettatore  resterà  colpito  sùbito,  profondamente, 
senza  incertezza,  lì  dove  il  pittore  voleva  e 
prevedeva. 

In  questi  quadri  di  figura  patetici,  la  pre- 
sente esposizione  veneziana  segna  un  grandis- 
simo progresso  rispetto  alla  esposizione  prece- 
dente. Alcuno  anche  si  lamenta  che  non  vi  sia 
gaiezza  ; ma  ciò  dipende  dalla  fretta  dello  spet- 
tatore e anche  dalla  più  celere  forza  suggestiva 
delle  scene  dolorose  e tristi  sull’animo  gene- 
ralmente quieto  e sorridente  di  uno  che  viene 
a passare  qualche  placida  ora  nella  silenziosa 
folla  dei  mille  quadri.  Noi  troveremo  invece 
anche  molti  soggetti  freschi  e piacevoli  e lu- 
minosi, e cercheremo  di  estrarne  tutta  la  gioia. 

(Ili  affetti  familiari  han  mosso  dieci,  venti, 
trenta  pittori  : e se  non  tutti  sono  ottimi,  po- 
chi sono  fra  loro  pessimi. 

(Ili  olandesi  sono  i più  affettuosi,  i più  in- 
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Linamente  profondi  nel  rendere  questa  sem- 
plice poesia  del  focolare.  Li  sostiene  quella 
tradizione  gloriosa  che  fece  chiamare  per  an- 
tonomasia olandese  ogni  piccolo  quadro  che  con 
finezza  di  verità  e bonarietà  di  cuore  ritraesse 
una  piccola  calda  scena  domestica  ; quella  tra- 
dizione gloriosa  che  da  Breughel  il  Gioviale 
giunge  fino  a Brauwer,  ai  Jan  Steen,  agli  Ostade, 
ai  Teniers.  E qui  a Venezia  — dal  vecchio 
Bisschop  al  Blommers,  al  Havermann,  al  Hen- 
kes,  al  Martens,  al  Neuliuys,  al  Kever,  al  gio- 
vanissimo Briet  — la  tradizione  è degnamente 
rispettata. 

Christolffe  Bisschoq>,  il  celebre  autore  del 
Rembrandt  alla  lezione  d' anatomia  che  credo 
sia  il  suo  quadro  piu  grande,  espone  Un  raggio 
di  sole.  E il  primo  raggio  di  sole  che  penetra 
nella  chiusa  stanza  dove  dal  letto  appena 
desta  una  giovane  madre  contempla  il  suo  bimbo 
nella  ricca  culla  antica,  festosa  sotto  quell’au- 
gurio  luminoso.  E veramente,  dopo  il  senti- 
mento, la  luce  è la  maggior  bellezza  del  quadro 
— avendo  il  disegno  della  mano  e del  volto 
femminile  qualche  scorrettezza,  e il  pennelleg- 
giare  qualche  durezza. 

Da  una  culla  po vera  invece,  ride  alla  scialba 
luce  dell’alba  il  Bambino  che  si  sveglia  di  Arthur 
Briét.  La  madre  nella  povera  lurida  stanza 
accende  il  fuoco  sotto  il  pajolo.  Se  la  pro- 
spettiva del  paviménto  non  mancasse  e se  tutta 
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la  fattura  fosse  un  po’  più  giovanile  in  questo 
giovane,  questo  quadro  potrebbe  veramente 
essere  accompagnato  al  delizioso  Desinare  dei 
bimbi  del  Neuhuys,  il  quale  mi  rammenta  certe 
semplici  amorose  poesie  del  nostro  Pascoli. 

In  fondo  sotto  la  cappa,  su  la  fiamma  è il 
caldaio.  Dalla  porta  e dalla  finestra  entra  tutto 
un  sole.  Un  bimbo  seduto  in  terra  alza  la  for- 
chetta goloso;  una  bimba  con  la  cuffietta  nera, 
obbediente  e paziente  attende  composta.  La 
mamma  versa  sul  piatto  di  patate  un  rivolo  di 
olio  aromatizzato  dall’erbe. 

L’olio  cantò  con  murmurc  sommesso; 

Un  acre  odore  vaporò  per  tutto. 

Fumavano  le  calde  erbe  da  presso, 

Nel  tondo  ch’ella  inebriò  del  flutto 
Stridulo,  aulente... 

Cosi  più  che  a quella  del  Briét,  io  avvici- 
nerei questa  tela  a quella  del  Blommers,  Pre- 
parativi pel  desinare , quasi  altrettanto  plàcida 
e tenera. 

Più  diligentemente  accentuata  nel  disegno,  e 
forse  anche  più  suggestiva  pel  suo  facile  accom- 
pagnamento simbolico  è la  vecchia  bambinaia 
olandese  del  Haverman  che  affezionata  inna- 
morata tiene  in  braccio  nel  mezzo  di  un  giar- 
dino una  bianca  bambina  di  pochi  mesi,  mentre 
presso  lei  appoggiata  a un  saldo  palo  fiorisce 
una  rosa  ben  potata,  bene  educata,  bellissima. 


\ 
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La  Vedova  di  Willy  Martens  è tra  i più  am- 
mirati quadri  della  sala  olandese  (a  Monaco  ora 
egli  espone  un  quadro  affatto  simile  a questo, 
con  una  lieve  mutazione  nell’  attitudine  della 
donna).  Nonostante  il  troppo  oro  della  cornice, 
la  fattura  facile  e piana  attrae  la  simpatia 
quanto  il  soggetto,  sebbene  quella  canuta  ve- 
dova vestita  a nero  che  sul  verde  prato  trae  al 
pascolo  pro23rio  una  capra  bianca  e nera  come 
lei,  mostri  una  certa  mancanza  di  spontaneità 
spiacevole.  Anche,  la  luce  non  possiede  tutta  la 
vecchia,  come  possiede  il  paese  e la  capra.  Sul 
paesaggio  la  tristezza  è infinita  ; quattro  fiori 
d’oro,  nel  primo  piano,  fioriscono  invano.  Si 
sente  una  vita  finita  in  quel  crepuscolo  mo- 
rente. 

Bisognerebbe  paragonare  a questo  quadro  la 
Vedova  del  nostro  Lancerotto,  per  vedere  quanto 
sia  difficile  a certi  italiani  commuovere  senza 
declamare  con  rettorica!  Anche  quando  non 
fanno  della  rettorica,  essi  cadono  nella  più  ba- 
nale pittura  novellistica  che  sta  alla  vera  arte 
patetica  come  una  novelletta  scolastica  del  ca- 
nonico Schmidt  sta  a Tante  Claire  di  Loti  o a 
certi  capitoli  del  David  Copperfield  o del  Pìccolo 
Mondo  Antico.  Esempio  massimo  qui  a Venezia 
V Angoscia  di  Oreste  da  Molin. 

Una  madre  e il  suo  bambino  : l’ansioso  amore 
materno,  il  confidente  amore  filiale.  Quale 
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santità  più  raggiante  per  vivificare  tutti  i co- 
lori? Quale  musica  più  continua  per  essere  ripe- 
tuta su  tutti  i toni,  con  eguale  incanto?  Bene, 
guardate  Madonnina  di  Roberto  Ferruzzi  cosi 
leziosa  e freddolosa  (pure  hanno  le  carni  un  fre- 
schissimo colore  di  rosa)  ; guardate  Amori  santi 
di  Egisto  Ferroni  con  quella  veste  nuova,  quel 
grembiule  nuovo  nuovo,  quella  sedia  nuovis- 
sima, e quella  luce  che  non  si  sa  da  dove  venga  e 
quel  pavimento  traballante  che  non  si  sa  dove 
vada  (in  arte  il  Ferroni  deve  essere  parente  del 
Blaas);  guardate  infine  il  quadro  di  uno  dei 
maggiori  artisti  d’Italia,  Torna  a fiorir  la  rosa 
di  Giorgio  Belloni. 

Una  combinazione  di  colori  — dal  tenue  co- 
lore fragola  del  fondo  al  grigio  della  veste  — 
delicatissima,  e niente  altro!  Perchè  una  signora, 
di  cui  non  si  vede  la  faccia,  seduta  sul  letto  del 
suo  bimbo,  presso  il  suo  bimbo  che  pure  appena 
si  scorge  di  profilo,  non  vuol  dir  nulla,  nulla, 
nulla. 

E paragonate  a questi  quadri  o affatto  vuoti  o 
appena  significativi,  la  Luce  serotina  di  Bora 
Hitz,  un  quadro  di  una  donna. 

Una  giovane, madre  biondissima,  in  una  sem- 
plice vesta  un  po’  discinta,  passa  sotto  un  per- 
golato, tra  i gigli,  piegando  con  passione  la 
testa  (una  chiara  luce  rossastra  tra  la  fronda 
viene  a lineare  d’oro  quella  biondezza)  verso  la 
sua  creatura.  Per  me  questo  è davvero  il  più 


gentile  quadro  della  sezione  tedesca,  e la  più 
soave  espressione  di  maternità  in  tutta  la 
mostra. 

E ancóra,  quei  pittori  italiani  che  dicevo  più 
su,  hanno,  sebbene  senza  raggiungere  lo  scopo, 
rispettato  1’  « economia  patetica  » del  quadro, 
cioè  hanno  raccolto  tutta  la  luce  e tutta  l’ at- 
tenzione sopra  il  gruppo  che  doveva  essere  si- 
gnificativo. 

Luigi  Nono  invece  pur  avendo  qui  il  più 
ampio  quadro  patetico  di  tutta  la  mostra  — 
Funerale  d’ un  bambino  — , pure  essendo  in 
Italia  uno  dei  pittori  più  abili  a commuovere 
(il  quadro  che  è a Roma,  alla  Galleria  nazio- 
nale, insegni),  pur  avendo  nella  affollata  com- 
posizione compito  una  visibile  fatica  erculea, 
non  è riescito  che  a disperdere  in  vani  triti  mi- 
nuscoli particolari  la  nostra  attenzione  e quindi 
il  nostro  sentimento.  Il  suo  quadro  è una  minia- 
tura immensa,  dove  ogni  figura,  anzi  ogni  veste, 
ogni  membro,  ogni  frangia,  ogni  filo  è veduto 
per  sè,  isolatamente,  senza  sintesi.  Certi  pezzi 
sono  dipinti  ammirabilmente  : ma  non  si  ve- 
dono che  i pezzi.  Il  tutto  è pesante,  affaticante, 
di  piombo,  sotto  una  luce  eguale  che  non  si  sa 
donde  piova,  se  sia  di  tramonto  o di  meriggio 
o d’alba.  Tanto  trascurata  è stata  questa  « eco- 
nomia patetica  »,  per  cui  ogni  parte  deve  con- 
vergere verso  il  punto  essenziale,  verso  il  centro 
spirituale  del  quadro,  — che  il  fazzoletto  giallo 
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di  una  persona  in  fondo  alla  piccola  processione 
(quasi  tutti  mostrano  la  schiena)  è lo  spazio  piu 
luminoso  di  tutta  la  tela. 

Ad  essere  attenti  il  piccolo  quadro  desolate 
Umili  esequie  del  Selvatico  lì  presso  ha  una  po- 
tenza emotiva  quadrupla;  è una  breve  lirica 
appenata,  accanto  a un  poema  declamatorio  in 
versi  sciolti. 

Nè  la  finitezza  dell’opera,  quando  la  sua  sin- 
tesi occupi  sempre  l’artista  durante  la  creazione, 
è il  vero  danno.  Per  restare  tra  i quadri  pate- 
tici, basta  guardare  uno  dei  vanti  di  questa 
raccolta,  la  Sera  eli  festa  di  Ludwig  Dettmann 
del  quale  nell’  ultimo  articolo  ammirammo  la 
Notte  santa.  Una  strada  di  campagna  tra  stec- 
conate ; dietro  le  stecconate,  fiondi  giardinetti 
verdi;  tra  il  verde,  piccole  rustiche  quiete  case 
dai  tetti  rossi.  Il  sole  tramonta;  il  cielo  è ver- 
dino nel  fondo  ; sul  prato  dell’ultimo  piano  s’a- 
dagiano gli  ultimi  veli  d’oro  del  sole.  In  un 
giardinetto  una  famiglia  di  operai  sorride,  ri- 
posando; nella  via  qualche  anitra  starnazza,, 
bambini  biondi  giocano.  Nel  primo  piano,  s’ap- 
poggia alla  siepe  un  contadino  erculeo,  fulvo,  di 
pelle  rossa,  un  bel  teutone;  e guarda  lontano  col 
placido  sguardo  ceruleo,  sognando  forse  al  grano 
che  accestisce,  alla  mucca  che  ha  gonfie  le 
mamme,  ai  suoi  figliuoli  che  già  adoperano  con 
vigoria  la  marra  ed  il  marrello.  Una  grande 
pace  sotto  la  luce  morente,  nell’ozio  silenzioso,. 
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dove  guizzano  come  lampi  d’argento  le  strida 
delle  anitre. 

Ora  questo  quadro  è altrettanto  disegnato, 
curato,  finito  di  quello  del  Nono.  Ma  die  effluvio 
di  sentimento  ne  emana,  refrigerante! 

Solo  i quadri  che  descrivono  l’infanzia  hanno 
una  eguale  soavità. 

Primissimi,  cinque  scozzesi  : Sotto  la  lima  del 
Newbery  e Tra  sole  e lima  del  Brough  — Gioie 
estive  del  Pratt  e Giorni  d'estate  del  Fulton  e 
Grande  estate  della  Walton.  Come  si  vede  dai 
titoli,  anche  nei  soggetti  questa  giovane  scuola 
procede  unita  o — come  altri  malamente  giu- 
dica — monotona. 

I due  primi  quadri,  acquistati  per  la  Galleria 
veneziana  dal  principe  Giovannelli,  resteranno 
fortunatamente  fra  noi,  per  la  nostra  delizia.  In 
quello  del  Newbery,  cinque  ragazzette  vestite 
di  chiare  vesti  rosee,  celesti,  bianche  danzano 
in  ronda  presso  un  lago,  con  allegro  slancio  ; e 
la  rotondità  dello  specchio  del  lago  accompagna 
quel  movimento  circolare.  La  luna  su  le  mon- 
tagne azzurrognole  immateriali,  si  alza  e si  ri- 
flette a mezzo  il  lago,  tremula. 

Silenziosi  e gravi  sono  invece  i giovani  pe- 
scatori del  Brough  (quattro  ragazze  e un  adole- 
scente) che  sotto  l’ambigua  ora  del  crepuscolo 
lungo  la  banchina  tornano  dal  lavoro  con  le 
reti  e le  ceste.  Su  le  loro  teste,  e su  le  case  al  di 


— 116  — 


là  del  canale  è l’ultima  luce  solare;  nell’acqua 
bassa  è il  primo  riflesso  della  luna.  La  tecnica 
è quella  che  studiammo  nella  Sant' Anna  dello 
stesso.  I due  quadri  si  assomigliano  nelle  figure 
e nelle  attitudini  andanti  e nella  composizione; 
forse  questo  Tra  sole  e lana,  è più  completo,  più 
fuso  e piacente. 

I bimbi  scalzi  che  corrono  veloci  allegri  gri- 
dando giù  per  la  costa  sassosa,  in  pieno  sole 
verso  il  fresco  mare  (dietro  loro  le  reti  tese 
fanno  una  delicata  nebbia,  una  grande  ragna- 
tela oscillante  al  vento  marino)  sono  nel  quadro 
di  William  Pratt  segnati  e dipinti  con  una  vi- 
goria e pur  con  una  leggera  facilità  incan- 
tevoli. 

Sdraiati  nell’erbe  alte  sotto  il  pieno  meriggio, 
tra  quattro  o cinque  lucidi  conigli  bianchi  e 
neri  dalle  orecchie  aguzze  e dagli  occhi  attenti, 
stanno  i due  contadinelli  del  Fulton,  col  sorriso 
attonito,  timidi  come  i conigli,  felici  come  i 
fiori  gialli  e bianchi  tra  il  verde.  Qui  il  sole  è 
più  ardente,  meno  afoso  e nebbioso,  e la  pittura 
opaca  è fatta  lucida  - secondo  la  moda  da 
un  vetro. 

9 

Così  gli  scozzesi  appaiono  qui  i veri  pittori 
dell’infanzia,  forse  perchè  sono  i più  sinceri, 
quelli  che  ancóra  riescono  a vedere  con  occhi 
nuovi  la  viva  realtà  e a. mantenere  durante  tutta 
la  esperta  esecuzione  dell’  opera  quella  prima 
fresca  novità  di  percezione  e di  emozione,  senza 
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stanchezze  o pentimenti,  mai.  Ho  detto  sinceri , 
non  ingenui.  Ma  su  questa  distinzione  tornerò 
presto,  parlando  dei  loro  paesaggi. 

Qui  intanto  mi  basti  osservare  che,  confron- 
tando alle  loro  figure  (non  dette  ritratti)  le  altre 
figure  infantili  che  troviamo  nelle  altre  sale 
straniere  la  rosea  Ragazza,  dello  spaglinolo 
Sorolla,  la  freddolosa  povera  Ragazzina  del 
russo  Tworojnikoff,  e il  Fanciullo  dei  crisantemi 
dell’olandese  Kever  — eguale  spontaneità  di 
sentimento  ed  eguale  freschezza  di  fattura  non 
si  ritrovano  più. 

Certo  la  ragazzina  del  Sorolla  ha  una  evi- 
denza e un  colore  così  vivo,  con  quella  rossa 
e sugosa  mela  morsicata  nelle  mani  e con  tutte 
quelle  mele  rosse  e verdi  nel  grembiule,  che  la 
tanto  lodata  figurina  del  Tworojnikoff  è gelida, 
al  confronto. 

Questa  è sovrapposta,  non  è fusa  al  paese 
intorno,  è vista  in  un’aria  differente,  proprio 
come  la  bimba  di  quella  inespressiva  decalco- 
mania indegna  del  nome  del  Grosso  e intito- 
lata poeticissimamente  (è  in  omaggio  al  Fo- 
gazzaro e alla  lettera  da  lui  scritta  due  anni 
fa  in  vana  difesa  del  Convegno ì)  Luci  improv- 
vise in  un’anima.  Il  Tworojnikoff' ha  un  pen- 
nelleggiare  facile  e un  certo  gusto  umoristico 
piacente,  ma  è da  ammirarsi  solo  in  con- 
fronto ai  suoi  compatriotti  così  pietosi  in  que- 
sta mostra. 
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Forse  preferisco  la  sua  Vecchietta , dal  sor- 
riso bonario,  così  felice  e umile  e grata  con 
quella  piccola  focaccia  tra  mano,  dentro  la 
carta  bianca. 

Sono,  del  resto,  pochissime  nella  mostra  le 
pitture  che  ritraggono  i vecchi.  Pare  che  i pit- 
tori non  intendano  più  — come  gli  antichi 
pittori  settentrionali  da  Dùrer  a Bembrandt 
— quel  che  esprime  un  volto  appassito,  stanco, 
rugoso,  esangue  che  abbia  visto  molti  soli  die- 
tro il  mare  e dietro  i monti,  sul  piacere  o sul 
dolore,  tramontare.  Nei  ritratti  dei  giovani  è 
la  speranza  del  futuro  o la  felice  sicurezza  del 
presente,  è la  forza  o la  bellezza,  talvolta;  in 
quelli  dei  vecchi  è il  ricordo  di  tutto  un  pas- 
sato. Quei  volti  hanno  qualcosa  da  narrare,  da 
esprimere. 

Però  che  l’uomo  giovine  bello  è,  ma  il  vecchio  è grande. 

Basta  rammentare  i due  ritratti  che  già  ab- 
biamo studiati:  quello  di  Dóllinger  dipinto  dal 
Lenbach,  quello  detto  Domenica  dipinto  dal 
norvegese  Bratland.  Son  degni  di  stare  con 
loro  per  acutezza  psicografica  due  quadri  olan- 
desi, Un’ interessante  notizia  di  Neuhuys,  e V Edi- 
zione dei  mattino  di  Gerke  Henkes.  Nel  primo 
un  vecchio  seduto  e una  vecchia  stante  china 
su  lui  leggono  curiosi  un  giornale  steso  su  la 
tavola;  le  loro  mani  lucide,  grinzose,  logore 
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sono  espressive  quanto  le  loro  faccie;  traspare 
nell’epidermide  il  povero  sangue  sieroso;  essi 
stanno  vicini  riscaldandosi  l’uno  all’esiguo  ca- 
lore dell’altro,  affettuosamente.  Nel  secondo 
che  ha  una  pennellata  più  dura  e lineare,  presso 
la  finestra  dalla  tendina  bianca  a mille  pieghe 
in  una  luce  sbianca,  una  vecchia  stanca  sotto 
la  cuffia  candida  legge  il  giornale  del  mattino. 
Colchici  azzurrini  presso  i vetri  fioriscono  senza 
stelo. 

Due  italiani,  Mainardo  Pagani  nel  Vendi- 
tore di  fiori  (sopra  un  sedile  di  Piazza  Navona 
a Poma  due  vecchi  cadenti  vendono  fiori,  gai 
fiori  multicolori)  e Luigi  Posa  nel  Riandando 
il  passato  (due  vecchie  parlano  una  di  qua,  una 
di  là  di  un  quieto  ruscello,  sedute  sul  prato 
umido,  oppresse  dalla  vicina  montagna  verde 
che  esclude  cielo  e luce)  hanno  sciupato  con 
una  fattura  affrettata  ineguale  faticosa  due 
soggetti  mirabili,  di  una  fine  intenzione  sim- 
bolica. 

Il  Costantini  veneziano  con  Ultimi  passi, 
che  nella  ispirazione  e nella  fattura  rammenta 
il  Laurenti,  ha  invece  fatto  un  quadro  dolo- 
rosamente patetico.  Fuori  di  una  chiesa  cam- 
pestre e romita,  sul  prato  del  sagrato,  in  una 
aria  nebbiosa  crepuscolare  incede  con  pena  una 
vecchia  curva  dallo  scialle  nero,  dal  bastone 
puntato  innanzi  a tentare  la  via  e a sostenere 
la  stanchezza  estrema.  Precipita  il  prato  come 
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verso  un  burrone,  ma  dal  pendìo  s’affacciano 
le  cime  aguzze  dei  cipressi:  un  cimitero.  Al 
di  là  del  burrone  altri  monti  altissimi,  ineso- 
rabili. Pochi  altri  passi,  ed  ella  vedrà  tutta  la 
schiera  cupa  dei  cipressi  simbolici:  la  mèta. 

Il  dramma  che  pesa  su  questo  quadro  mi 
conduce  a trattare  delle  pitture  patetiche  più 
specialmente  tragiche. 

2. 

Dei  quadri  tragici,  due  attraggono  più  la 
folla  e le  discussioni:  il  Duello  di  Ilja  Pepine 
russo,  la  Morie  del  Torero  di  Josè  Villegas 
spagnuolo. 

Ilja  Pepine  del  quale  tutti  conoscono  al- 
meno una  riproduzione  dei  Conduttori  di  bar- 
che sul  Volga  e del  ritratto  del  Conte  Tolstoi 
alC aratro y è posto  tra  i rinnovatori  dell’arte 
russa.  A me  sembra,  giudicando  da  questo  qua- 
dro , che  altrettanto  varrebbe  porre  George 
Ohnet  fra  i rinnovatori  della  letteratura  fran- 
cese. L’abilità  romantica  teatrale  è eguale,  la 
preoccupazione  del  successo  è eguale,  ed  eguale 
è nei  due  l’assenza  di  ogni  sincerità.  Anche 
il  Padrone  delle  ferriere  si  chiude  con  un  duello,, 
in  un  bosco! 

Qui  il  duello  è finito:  uno  dei  duellanti  è 
a terra,  terreo;  l’altro  in  piedi  con  un  fazzo- 
letto in  una  mano  stringe  con  l’altra  la  destra 
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del  morente  i cui  occhi  lampeggiano  un  sor- 
riso. Un  ufficiale  medico  si  china  ad  esaminare 
e curar  la  ferita;  uno  dei  padrini  più  in  qua 
reclina  la  testa,  piange  anche  lui;  un  altro, 
dietro  al  caduto,  sta  dritto  rigido  con  la  faccia 
in  pieno  sole,  ardente.  Nella  radura  erbosa, 
sotto  l'alto  fogliame  entra  questo  terribile  sole, 
sporco  e squallido  sul  prato,  veramente  abba- 
gliante su  la  faccia  di  quel  povero  ufficiale  im- 
passibile. E pare  strano  che  tante  lagrime,  dei 
combattenti  e degli  assistenti,  non  spengano 
tutta  quella  fiamma  di  sole! 

Certo  nessun  direttore  di  scena  avrebbe  sa- 
puto meglio  disporre  il  gruppo  in  quel  finale 
tragico.  Ma  quel  sole  accecante  che  rapporto 
ha  col  dramma?  Quella  violenza  di  luce  dà  un 
colpo  ai  sensi  che  non  ha  nessun  visibile  ac- 
cordo col  colpo  che  dalla  tragedia  deve  rice- 
vere il  sentimento.  Da  qui,  la  falsità  della  figu- 
razione, nonostante  la  destrezza  del  dipingere 
se  non  del  disegnare. 

Resta  per  la  folla  il  divertimento  dell’  in- 
dovinello, come  per  la  Visione  di  Dicksee  sette 
mesi  fa  a Firenze.  Che  dice  il  morente  all’av- 
versario? Sono  due  amanti  della  stessa  donna 
e l’amante  sfortunato  muore  augurando  feli- 
cità all’altro?  Il  caduto  è un  marito  che  per- 
dona o un  traditore  che  si  pente?  Ovvero 
l’amore  non  ci  ha  nulla  da  fare,  e quel  sorriso 
del  ferito  significatolo  il  perdono  al  feritore 
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condotto  a quel  delitto  dalla  stupidità  di  un 
pregiudizio  sociale?  Oppure...  oppure...  Chi  sa? 

In  questa  ansia  di  ricerche,  il  pubblico  si 
appassiona,  gode,  applaude. 

Oh  non  altrettanto  applaude  a quella  im- 
mensa scena  della  Morte  del  Torero,  ove  nes- 
suna sontuosità  di  soggetto  giustifica  lo  sciupìo 
di  tanta  tela  e il  pazzo  dispendio  di  tanto 
« verde  veronese  »,  fin  nelle  lampade  d’argento 
e sui  muri!  Tutte  quelle  comparse  intorno  al 
letto  del  morente  su  cui  si  gitta  una  donna, 
che  pare  che  rida,  sono  distratte  come  tutte 
le  comparse  in  teatro,  e chi  pensa  a una  cosa 
e chi  a un’altra,  senza  nessuna  unità  di  azione, 
proprio  come  i colori  disposti  a caso  su  quella 
tela  riversa  (è  un  faticoso  modo  di  dipingere 
preferito  dal  Villegas)  senza  nessuna  unità  d’in- 
tonazione. Certo,  per  essere  giusti,  bisogna  ri- 
conoscere che  anche  la  moda  mutata  contri- 
buisce a rendere  gelido  e vuoto  questo  trava- 
gliato lavoro  di  un  pittore,  che  già  fu  in  onore 
e già  ebbe  su  tanti  artisti  un’influenza  forse 
dannosa,  certo  indiscussa. 

Un  più  cupo  dramma  concentra  in  una  pic- 
cola tela  il  nostro  pazientissimo  Angelo  Mor- 
belli.  Il  triste  titolo  è Venduta!  Una  bambina 
dai  rossi  occhi  che  ormai  hanno  visto  tutto  il 
Male,  dalle  gracili  membra  che  onnai  sono  state 
fiaccate  dal  peso  di  tutto  il  Male,  giace  sul 
letto  con  un’espressione  pietosa  di  irreparabile 
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dolore,  di  terrifico  stupore.  Il  Morbelli  con  la 
sua  tecnica  divisionista  (che  a primo  aspetto 
per  la  penosissima  minuzia  distrae  dal  soggetto 
e fa  pensare  al  lavoro  enorme)  ha  veramente 
raggiunto  effetti  di  luce  sorprendenti.  Ma  - 
qui  è la  dimenticata  questione  — sono  essi  ne- 
cessari! a quel  quadro  per  suscitar  la  commo- 
zione che  suscita?  Si  sarebbe  ottenuta  con 
un’altra  tecnica  la  stessa  commozione?  Sì.  E 
allora?  V’è  il  pericolo  di  far  come  quel  pae- 
sano che  per  levarsi  la  sete  con  la  più  fresca 
acqua  del  paese  andava  a una  sorgente  in  cima 
al  monte,  ma  tornava  stanco  e assetato  con 
l’otre  piena  d’acqua  ormai  calda,  mentre  il 
compagno  suo  lo  aspettava  fresco  e quieto  re- 
frigerandosi all’acqua  della  cisterna  di  casa. 
Ciò  non  toglie  che  la  buona  volontà  e il  grande 
sforzo  sieno  lodevolissime  cose. 

Nel  simpatico  quadro  dello  Zezzos  : Per- 
plessità , dovrebbe  essere  il  principio  d’ un 
dramma.  Ma  il  titolo  sembra  messo  dopo,  per- 
chè nè  la  giovane  fioraia  seduta  sotto  una  delle 
colonne  della  Piazzetta,  nè  la  vecchia  che  è 
in  piedi  davanti  a lei  esprimono  nulla  del 
losco  mercato  che  forse  esse  stanno  contrae  lido. 
Senza  il  titolo,  la  scena  sarebbe  un  punto  in- 
terrogativo, o,  meglio,  non  significherebbe 
nulla.  E questo  è poco  per  un  quadro,  il  cui 
soggetto  è stato  — se  non  erro  — altre  volte 
trattato  dallo  Zezzos. 
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Più  ardente  e cupido  è il  Suocero  del  russo 
Makowsky  che  si  avvicina  alla  robusta  nuora 
impassibile  sotto  le  sue  gioiellerie  selvagge  — 
pietre  verdi  turchine  rosse  e ori  e argenti  — 
con  la  faccia  d’uno  dei  vecchi  presso  Susanna. 
Appare  su  la  porta  il  tìglio  di  lui,  il  marito 
di  lei.  Qui  la  rossa  tragedia  incombe,  precisa. 
Forse  il  colore  è antipatico,  trito  e vecchio  il 
pennelleggiare  : ma  il  disegno  e lo  studio  psi- 
cologico sono  magistralmente  profondi. 

Due  drammi  del  mare. 

Nel  Salvataggio  del  Mols  di  Copenhagen,  con 
celeri  passi,  con  sguardi  intenti  verso  l’oriz- 
zonte, una  schiera  di  pescatori  procede  per  la 
spiaggia  verso  il  mare  furioso  e conduce  — 
tratta  da  cavalli  pesanti  — la  barca  che  li 
condurrà  al  largo,  al  soccorso  dei  pericolanti, 
nel  pieno  del  ' pericolo.  In  quella  luce  livida, 
sotto  l’ombra  della  morte,  il  drappello  corag- 
gioso dovrebbe  apparire  più  fuso,  con  contorni 
meno  taglienti  e colori  meno  precisi. 

Accanto  a questo  silenzioso  scuro  corteo  che 
va  impavido  a lottare  con  la  tempesta,  mi  torna 
sempre  alla  memoria  un  altro  corteo,  un  cor- 
teo funebre  dipinto  con  una  chiara  sincerità 
di  colori  dal  norvegese  Wentzel:  I funerali  di 
un  marinaio.  Una  fila  di  slitte  avanza  su  la 
neve  azzurrina  sotto  il  cielo  verdino,  e la  prima 
reca  due  grandi  bandiere  in  croce,  fiammanti, 
rosse  e turchine,  dietro  al  sedile  occupato  da 
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due  uomini  intabarrati.  Sul  monte  dietro  s’al- 
zano nitidi  rossastri  steli  di  alberi  nudi,  dentro 
macchie  di  sole.  La  grande  limpidità  dell’atmo- 
sfera, la  stranezza  di  certi  riflessi  nordici  — 
ad  esempio  il  cielo  verdino  sul  suolo  azzurro- 
gnolo. cioè  l’opposto  di  quel  che  vediamo  coti- 
dianamente  — quasi  ci  ripugna,  al  principio, 
come  una  eccessiva  crudezza.  Poi,  accettandolo 
fiduciosi,  si  finisce  per  ammirare  il  quadro  come 
uno  dei  due  o tre  maggiori  nella  sezione  scan- 
dinava. 

La  Musica. 

È strano  trovare  in  una  sola  Mostra  sei  quadri 
che  abbiali  tentato  di  trasfondere  nella  figura 
umana  l’estasi  musicale.  Il  Concerto  attribuito 
a Griorgione,  per  fortuna  è lontano,  e il  para- 
gone non  è possibile  che  nella  memoria  ; ma  ve- 
ramente tre  di  questi  sei  pittori  son  riesciti  a 
spiritualizzare  le  sembianze  di  chi  suona  o di 
chi  ascolta  la  musica,  così  da  rendere  nelle  fisio- 
nomie quella  sospensione  ansiosa  di  tutto  l’es- 
sere davanti  alle  fluttuanti  rivelazioni  del  di- 
vino linguaggio  senza  parole,  quella  tensione 
per  cui  pare  che  veramente  l’anima  si  mostri 
curiosa  alle  finestre  degli  occhi  per  udire  e ve- 
dere le  aeree  costruzioni  dei  suoni.  E questo 
sforzo  dell’artista,  anche  se  non  raggiunge  la 
mèta,  è importante  oggi  perchè  è parallelo  agli 
sforzi  delle  altre  arti  per  esorbitare  fuori  dei 


- 126  — 


sensi  a loro  addetti  verso  una  sintesi  sublime, 
parallelo  sopratutto  allo  sforzo  della  poesia  a 
rendere  verbalmente  la  musica  — * da  Alfred 
Austin  a Mallarmé  e anche  a Réne  Ghil,  da 
D’Annunzio  a Fogazzaro. 

Lascio  da  parte  la  Giovane  che  canta  del 
Firle  e Un  canto  sacco  del  Vogel.  Ambedue  non 
fanno  che  segnare  con  scrupolo  l’attitudine  e- 
sterna,  il  gioco  dei  muscoli  di  chi  suona  o canta, 
— senza  anima.  Nel  quadro  del  Firle  (molto 
più  .^incero  e affettuoso  della  sua  falsa  Maria) 
sono  due  ragazze  con  cuffie  alate  e grembiali 
bianchi,  una  seduta  alla  vecchia  fisarmonica, 
l’altra  presso  lei  in  piedi  col  profilo  delineato 
sopra  una  vetriata  luminosa.  In  quello  del 
Vogel  sono  descritti  un  organo  alto  sopra 
una  chiara  chiesa  gialla  dalle  travate  tur- 
chine, popolata  di  fedeli  dai  vestiti  oscuri,  e 
nell’organo  un  vecchio  che  suona,  e una  ra- 
gazza in  piedi  vestita  di  viola  chiaro,  e una 
bambina  e un  giovane  seduti  che  cantano  in 
coro.  La  faccia  del  giovine  è di  una  evidenza 
sorprendente.  Nel  complesso  però  preferisco  di 
lui  il  Prete  che  disegna  esposto  qui  due  anni  fa. 

Lascio  anche  da  parte  la  squisita  Mando- 
linista della  signorina  Hormann,  di  Monaco, 
troppo  gelida  e di  un  valore  massimamente 
ornamentale,  nonostante  la  leggerezza  simpa- 
tica di  òerti  particolari  bellissimi,  ad  esempio, 
delle  mani. 
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E mi  fermo  ad  ammirare  il  Sauter,  1’ Alexan- 
der, e anche  il  nostro  Castelli. 

La  Musica  del  Sauter  (del  quale  già  lodai  con 
entusiasmo,  fra  i ritratti,  gli  Amici)  è il  vero 
quadro  di  un  idealista.  Questo  tedesco,  raffina- 
tosi a Londra  presso  i moderni  pittori  inglesi 
adoratori  dell’Anima,  ha  trasfuso  nella  magra 
candida  figura  della  sua  violinista  una  vibra- 
zione veramente  sonora.  E per  la  finestra  aperta 
sul  verde,  quella  sonorità  si  propaga,  a onde, 
lontana.  Che  suona  ella?  Un  concerto  di  Mendels- 
sohn  o di  Max  Bruch?  La  pittura,  che  pure  è so- 
lidissima, è,  resa  con  amabile  abbassamento  di 
toni,  un  po’  fantastica;  e l’effetto  è moltiplicato. 

Il  Pianoforte  dell’americano  Alexander  è in 
una  molle  penombra,  quasi  monocromatica, 
come  un  ricordo  più  del  cuore  che  della  mente. 
A un  pianoforte  lungo  siede  una  donna  dal 
busto  eretto,  dal  profilo  risoluto  sotto  il  casco 
tenebroso  dei  capelli;  pare  che  con  le  mani 
tese  su  la  tastiera  evochi  per  magia  l’ombra  di 
una  musica  triste  nella  penombra.  E l’uomo  che, 
oltre  il  pianoforte,  col  mento  su  la  mano,  ascolta 
e sogna,  è appena  accennato  con  pochi  tratti 
maestrevoli.  La  luce  alita  qua  e là,  come  mo- 
risse ; i lievi  riflessi  luminosi  sembrano  riflessi 
del  suono;  e,  dopo  poco,  veramente  si  è affasci- 
nati da  questa  ambigua  sensazione  di  suono 
e di  luce,  concordi,  commisti.  Questo  è il  quadro 
più  musicale  della  mostra. 
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Arturo  Castelli  — mi  dice  il  catalogo  — è 
giovanissimo,  e la  diseguaglianza  della  luce'in 
cui  appaiono  le  tre  figure  della  sua  Musica  e 
certi  lievi  errori  di  disegno  lo  mostrano.  Ma 
che  finezza  di  sentimento  è in  quella  tela  che 
ha  per  epigrafe: 

Desii  infiniti  e visioni  altere 
Crea  nel  vago  pensiere, 

Per  naturai  virtù,  dotto  concento! 

Moltissimi  famosissimi  vecchi  potrebbero  ve- 
nire a refrigerarsi  a questo  esempio  di  profonda 
sincerità.  Son  tre  figure  : una  giovane  che  odora 
un  fiore,  un  vecchio  che  tende  una  mano  verso 
la  invisibile  sorgente  del  suono,  un  giovane  se- 
duto un  po’  reclino  che  sogna.  Tutti  e tre  i 
cuori  fioriscono  amore,  sotto  la  forma  del  desi- 
derio; ma  solo  il  vecchio  avido  ancóra  di  gioia, 
si  protende,  si  esterna  verso  la  fronte  della  gioia; 
gli  altri  due  godono,  in  loro  stessi,  una  si- 
cura, l’altro  dubbioso.  E la  musica  accompagna 
le  loro  meditazioni  o le  loro  contenute  passioni, 
non  le  crea. 

La  Meditazione. 

E un  vecchio  tema  patetico,  e molti  appon- 
gono questo  titolo  per  dare  un’  ingannosa  pro- 
fondità a una  qualunque  figura  di  modella  col 
mento  nella  palma  e il  ginocchio  nelle  mani 
conteste.  Così  fanno  due  olandesi.  H.  T.  Ha  ver- 
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man  con  Meditazione  di  fortissimo  disegno,  e 
il  vecchio  glorioso  Josef  Israels  con  Pensie- 
rosa , un  semplice  studio  senza  importanza. 
Così  fa  Paul  Hoecker  di  Monaco  con  quella  Sera 
dove  il  paesaggio  (un  prato  sotto  una  fila  di 
albanacci)  luminosissimo  nella  radente  luce  do- 
rata del  tramonto,  è sciupato  da  quella  volgare 
donna  inginocchiata  che  non  ha  alcuna  espres- 
sione e alcuna  eleganza. 

Ludwig  Herterich  è più  patetico  in  questa 
Sera  dr Estate  che  è precisamente  la  metà  del 
quadro  a due  figure  esposto  l’altr’anno  a Mo- 
naco, ai  Secessioni  isti , e che,  in  fondo,  ripete  il 
motivo  delle  sue  delicate  Armonie  della  sera 
esposte  mesi  fa  a Firenze.  Una  ragazza  in  bianco 
— il  cui  profilo  ha  una  leggera  rassomiglianza 
con  quello  della  più  bella  attrice  italiana  — è 
presso  due  chiari  sottili  tronchi  d’ albero  e 
tende  la  mano  verso  una  rama  bassa.  Fugge 
oltre  i fusti  una  pianura  ampia,  sotto  la  sera 
fumosa.  A Monaco  questa  ragazza  nella  stessa 
posa  stringeva  la  mano  di  un  giovane  che  qui 
è stato  tagliato  via.  Perchè?  La  pennellata  è 
larga,  brava,  un  poco  alla  Sargent,  sebbene  il 
soggetto  e la  luce  sieno  così  dissimili  da  quelli 
amati  dairamericano. 

Così,  in  questo  vieto  soggetto,  la  palma  qui 
resta  a un  italiano  giovanissimo,  a un  bolo- 
gnese, ad  Augusto  Maiani,  con  la  Sera  d’ Estate. 
Anzi  è notte  ormai,  una  notte  senza  luna, 
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sfavillante  di  stelle,  nell’azzurro  cupo.  Sopra  un 
basso  muricciolo,  nel  centro  della  tela,  è seduta 
una  ragazza  la  cui  veste  bianca  appare  turchi- 
nastra  dentro  1’  eguale  atmosfera  notturna.  I 
monti  di  verde  cupo  segnano  una  molle  linea 
sul  firmamento.  E la  figura  pura  si  stacca  viva 
da  tutte  quelle  pacifiche  lontane  cose  dormienti" 
ella  e le  stelle  vivono,  sole.  Ha  interrogato  ella 
le  stelle  su  l’avvenire?  0 piangfe  qualche  irre- 
parabile tramonto  ? La  costruzione  della  figura 
è solidissima;  veramente  quell’ombra  ha  un  vo- 
lume, e le  difficoltà  delle  tinte  oscurate  sono 
superate  con  un’abilità  sapientissima.  Il  Maiani 
ha  saputo  ormai  delimitare  il  proprio  regno,, 
e non  deve  escirne,  per  ora. 

Anche  è fine  il  quadro  detto  Cari  ricordi  di 
Mosè  Bianchi,  datato  1878,  dove  una  ragazza 
con  uno  scialle  nero  e una  piccola  valigia,  passa 
sotto  il  bosco  autunnale,  su  le  foglie  morte,  rien- 
trando nel  villaggio  nativo,  a testa  china,  a, 
passi  lenti,  dopo  tanto.  Si  paragoni  a questo- 
affettuoso  quadro  il  Riposo  (1896)  dello  stessa 
pittore  esposto  su  la  parete  opposta;  e una. 
triste  conclusione  si  trarrà  dal  confronto. 

I socialisti. 

(Prendo  la  parola  nel  più  candido  senso* 
etimologico,  libera  dai  mille  comodi  significati 
che  le  hanno  dati  i signori  dei  Parlamenti  e i 
signori  dei  Tribunali). 


Due  anni  fa  erano  migliori  e in  maggior 
numero  : Mentessi,  Morbelli,  Dettmann  e anche 
Eoli  e Israels.  Quest’,  anno  mantengo  la  ru- 
brica per  curiosità. 

Il  Proletario  del  Vesel  è una  testa  vigoro- 
samente dipinta  che,  senza  quel  titolo,  sa- 
rebbe molto  antipatica.  Del  resto,  non  tutti  i 
proletarii  sono  a quel  modo,  e lo  studio  delle 
plebi  può  dare  soggetti  di  bellezza  infinita 
anche  più  che  questi  soggetti  di  infinita  brut- 
tezza. 

Le  formiche  del  Caprile  non  sono  che  un  bel 
sogno  sciupato  da  una  pittura  oleografica  e 
falsa  dove  solo  il  paesaggio  montuoso  ha  qual- 
che forza  di  verità. 

/ ricchi  del  giovanissimo  Ferruccio  Scattola 
sono  un  bel  quadro  tagliato  male,  sentito  molto, 
che  nella  pennellata  rammenta  certi  mirabili 
contemporanei  nordici.  I ricchi  sarebbero  un 
vecchio  e una  sua  mucca  che  egli  conduce 
all’abbeveratoio.  La  semplicità  bonaria  della 
descrizione  è attraentissima. 

Le  povere  contadine  dell’olandese  Pierre  de 
Josselin  de  Jong,  nonostante  la  finezza  del  se- 
gno e la  nobiltà  della  pittura  opaca  e la  scon- 
solata tristezza  del  sentimento,  sono  — nel 
concetto  — un  vero  plagio  delle  fatali  Spigola- 
trici di  Millet. 

E non  v’è  altro. 

Raccolgo,  per  affinità,  sotto  questo  titolo  i due 
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grandi  teatralissimi  quadri  del  russo  Wladimir 
Scheresehe  .vski  che  figurano  due  scene  di  De- 
por taf}  in  Siberia.  Una  luce  turchiniccia  li- 
vida. riflesso  di  neve  sporca,  penetra  nelle  pri- 
gioni fonde,  agghiacciante.  Qualche  gruppo 
è tragico  e pauroso,  qualche  faccia  è caratte- 
rizzata con  violenza  ; ma  si  sente  sempre  che 
la  teatralità  è lo  scopo  ultimo.  E troppe  pa- 
gine angosciose,  troppe  pagine  di  Dostojewski 
tornano  alla  memoria,  e annullano  l’opera  pit- 
torica, al  paragone,  purtroppo. 

E vi  riunisco  anche  il  dittico  moralista  del 
belga  Leempoels  intitolato  dal  verso  di  Boi- 
leau  Citar  un  veut  en  sagene  eriger  sa  folie , dove 
sono  dipinte  tante  teste  di  monomaniaci  con 
una  minuzia  così  tormentosa,  — pelo  per  pelo, 
ruga  per  ruga,  poro  per  poro,  atomo  per  atomo 
— che  ogni  effetto  è perduto.  Di  lui  vedremo  . 
prossimamente  un  quadro  storico.  Intanto  vo- 
glio rammentare,  perchè  i lettori  non  si  in- 
gannino, un  quadro  di  lui  apparso  a Parigi 
nel  Salon  del  1892  intitolato  Vision  Omelie  che 
a me  sembra  il  suo  più  caratteristico:  un  bimbo 
dorme  e intorno  a lui  terribili  e ributtanti  si  af- 
follano nell’ incubo,  tutti  gli  antenati  i cui  vizii 
e i cui  mali  dovranno  ripullulare  in  lui  — spet- 
tri di  tignosi,  di  scrofolosi,  di  storpii,  viscidi  di 
libidine  e di  tabe,  infernali.  Una  concezione 
degna  del  Bosch  e del  vecchio  Breughel. 

I quali  due  nomi  mi  suggeriscono  un’osser- 
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vazione  in  fondo  a questa  rassegna  dei  fìgu- 
^ listi  patetici. 

Perchè  oggi  si  dimentica  la  bellezza  sug- 
gestiva che  in  arte  ha  ciò  che  nella  vita  è 
detto  brutto?  I pittori  — meno  qualche  fran- 
cese e qualche  belga  e molti  giapponesi  — 
oggi  scelgono  soggetti  che  già  nella  vita  di 
per  sè  sono  belli  o per  i sensi  o pel  sentimento, 
— soggetti  borghesemente  innocui  e casti  che 
le  esposizioni  più  monacali  accettino  e le  fan- 
tasie sopportino  senza  infiammarsi.  Ma  nessuno 
pensa  che  forza  potrebbe  avere  nel  presente 
slancio  di  ogni  anima  verso  l’al  di  là  celestiale 
e infernale,  la  pittura  terribile  che  corrispon- 
desse a ciò  che  sono  oggi  in  letteratura  Huy- 
smans  e i satanisti,  a ciò  che  sono  oggi  nel- 
l’acquafòrte Felicien  Bops  e le  sue  illustrazioni 
delle  Sataniques  e le  macabre  furie  sensuaH  di 
certi  giapponesi,  a ciò  che  * furono  Girolamo 
Bosch  e Breughel  l’Inferno  e,  più  presso  a noi, 
Goya.  Nessuna  epoca  è mai  stata  così  pronta 
a sentire  tutta  la  suggestione  del  mostruoso 
e dell’occulto,  e io  rammenterò  sempre  quel 
che  vedevo  qui  a Noma  pochi  giorni  fa  alla 
galleria  Colonna  : due  inglesi  bianche  e bionde, 
vestite  una  di  rosa  e l’altra  di  celeste,  intente 
a decifrare  nella  prima  sala  le  pazze  carnose 
gonfie  viscide  mostruosità  di  quel  presunto 
Breughel,  con  un  sorriso  gelido  e gli  occhi 
fìssi  lucenti  e poche  parole  sibilanti... 
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Anche  rammento  certe  fotografìe  di  impronte 
spiritiche  su  l’argilla  viste  con  Mariano  For- 
tuny  due  mesi  fa  a Venezia  in  una  misteriosa 
casa,  giù  verso  gli  Scalzi,  presso  un  rio  morto 
che  esalava  odor  di  putredine;  certi  profili  di 
una  faccia  larga  dalle  orecchie  piatte,  dagli 
zigomi  sporgenti,  dalle  labra  e dalle  nari  cor- 
rose, dall’  occhio  fradicio,  dai  capelli  radi  a 
ciuffi.  Un  terrore,  sopra  un  abisso  sdrucciolo. 
Ne  uscimmo  così  suggestionati  che  1’  esposi- 
zione intera  per  qualche  giorno  ci  parve  una 
raccolta  di  vuote  stupide  oleografìe  saponose. 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  incomiues, 

De  foetus  qu’on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir,  et  d’entants  toutes  nues 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas. 

1(>  e 17  luglio. 


ITI. 

I PAESISTI  PATETICI 

Oli  scozzesi  e gli  olandesi. 

I miei  colleglli  in  critica  d’arte  cominciano 
a diventare  un  po’  monotoni  con  la  infinita 
citazione  di  Amiel:  le  patjsage  est  un  état  d'ante , 
che  nei  loro  articoli  sui  paesisti  torna  come 
l’ora  prò  nobis  nelle  rogazioni.  Cria,  lasciando 
da  parte  la  contraddizione  patente  in  cui  molti 
di  loro,  veristi  convinti  e difensori  della  ogget- 
tività dell’opera  d’arte,  si  impegolano  pel  solo 
gusto  di  fare  sfoggio  di  una  logora  citazion- 
cella  ginevrina  — a me  sembra  che  quella  defi- 
nizione si  arresti  alla  prima  fase  della  genesi 
di  un  quadro  di  paese. 

II  pittore  vede  un  paesaggio,  ne  riceve  una 
emozione  precisa,  la  rende  su  la  tela  con  altret- 
tanta precisione:  questo  vorrebbe  dire  l’Amiel. 
Ma  dalla  natura  esterna  emanano  sensazioni  pu- 
ramente; l’emozione  è la  reazione  della  nostra 
coscienza,  dell’anima  nostra  a quell’azione  della 
natura  esterna.  Con  questa  reazione,  con  questa 


emozione  (si  pensi  alla  etimologia  della  parola) 
l’artista  antropomorfizza  gli  alberi,  le  acquer 
i monti,  le  nuvole  così  da  poterci  entrare  in 
simpatia , come  con  altrettante  anime,  con  al- 
trettante volontà  concordi.  Dunque,  meglio  che 
dire  « il  paesaggio  è uno  stato  d’anima  »,  biso- 
gnerebbe dire  che  « lo  stato  d’anima  dell’artista 
fa  il  paesaggio  »,  o anche  — dato  lo  scambio 
necessario  — bisognerebbe  dire  che  « un  pae- 
saggio è fatto  da  molte  anime  convergenti  e 
concordi  »,  cioè  quella  regolatrice  dell’artista, 
poi  tutte  quelle  che  l’artista  nel  suo  grandioso 
panpsichismo  presta  alle  inanimate  cose  este- 
riori, facendole  degne  di  simpatia. 

V’  è consonanza  musicale,  non  una  sola  nota, 
come  apparirebbe  dall’ Amiel  : consonanza  mu- 
sicale continua,  lino  alla  line  del  quadro.  Se 
questa  consonanza  il  pittore  può  ritrovare  a 
studio  davanti  al  suo  quadro  come  ebbe  davanti 
alla  natura  ; se  questa  consonanza  lo  spettatore 
capace,  che  abbia  cioè  anima  simile  a quella 
dell’artista,  riesce  poi  a godere:  allora,  allora 
soltanto,  il  quadro  è vitale,  il  paesaggio  è ani- 
mato. 

Questa  consonanza  è la  sintesi  cui  accen- 
nava Corot.  Perciò  l’anima  dell’artista  deV’es- 
sere  sempre  davanti  al  vero  di  una  vibratilità 
d’arpa  al  vento,  così  che  la  sua  voce  entri 
nella  musica  continuamente.  Se  la  voce  delle 
cose  e dei  fenomeni  esterni  sopraffa  la  sua, 


137  — 


c’è  verismo  crudo:  l’artista  è cacciato,  gli  si 
sostituisce  la  lastra  fotografica.  Se  la  voce  sua 
sopraffa  quella  delle  cose,  c’  è ia  maniera , l’ac- 
cademicismo  eunuco. 

Qualcuno  ha  detto  che  i paesisti  scozzesi 
sono  ingenui  e che  questa  è la  loro  forza.  Il 
mio  amico  Vittorio  Pica,  che  studia  l’arte  con 
una  coltura  cosmopolita  e una  giustizia  salo- 
monica, ha  detto  che  i paesisti  scozzesi  sono 
raffinati,  sapientissimi,  e che  questa  è la  loro 
potente  originalità. 

Per  me  essi  sono  ingenui  e furbi  a un  tempo. 
Ingenui  in  quanto  vedono  la  realtà  sempre 
con  occhi  nuovi,  stupefacendosene  e godendone, 
con  la  vibratilità  che  dicevo  più  su.  Furbi  perchè 
rendono  su  la  tela  queste  sensazioni  vergini 
e queste  totali  e sincere  emozioni  con  una 
tecnica  raffinatissima,  con  un  pennello  abilis- 
simo, con  un  disegno  sicurissimo,  da  gente 
che  ha  studiato  1’  arte  di  tutto  il  mondo,  di 
tutte  le  epoche,  e sa  tutto.  In  letteratura  essi 
sarebbero  dei  maestri  di  stile  efficacissimi;  ed 
essere  dotti  e raffinati  ed  efficaci  nello  stile 
non  significa  certo  non  essere  sinceri  nelle  idee 
che  si  difendono  o nei  sentimenti  che  si  dif- 
fondono. 

Ancora:  è stato  detto  che  essi  sono  tutti  si- 
mili, e invece  hanno  tecniche  differentissime,  e 
scelgono  differentissime  luci.  Basta  confrontare 
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Macaulay  Stevenson  con  Reid  Murray  o con 
Hamilton,  Rattray  con  Arcliibald  Kay,  Frew 
con  Downie,  Paterson  con  Shaw,  L’ unica 
unità  è nella  patria  e nella  giovinezza  comune  ; 
ed  è la  patria  loro  che  richiede  ad  onesti  ar- 
tisti come  loro,  quei  placidi  soli,  quelle  umide 
lune  : non  sono  loro  — come  parve  a taluno  — 
che  a bella  posta  smorzano,  attenuano,  anneb- 
biano, incenerano,  falsano  la  realtà.  Io  ho  in- 
terrogato Telemaco  Signorini,  uno  dei  pittori 
italiani  che  più  ami  e meglio  renda  il  sole  ; 
egli  che  è stato  a lungo  nella  Scozia,  mi  ha  assi- 
curato, che  quella  luce  quieta  è lassù  la  luce 
vera,  e m’ha  mostrato  studii  suoi  fatti  lassù 
con  un’  intonazione  perfettamente  simile.  Unità 
di  terra,  e poi  diversissimi  temperamenti  di 
artisti. 

Tra  i paesisti  si  potrebbe  al  più  tentare 
una  classificazione  grossolana  ; quelli  che  hanno 
un  nervoso  metodo  di  sintetizzare  con  toni 
violenti,  urtanti,  sovrapposti  a palettate  così 
che  pare  che  ad  ogni  colpo  essi  vogliano 
strappare  un  velo  tra  i loro  occhi  e la  loro 
interna  visione  frementi  di  raggiungerla,  mas- 
simo esempio  quell  'Estate  del  Hornel  acquistata 
con  grande  scandalo  dalla  Corporazione  di  Li- . 
verpool;  — e quelli  che  amano  il  grigio  e le 
dolcezze  dei  sogni  non  finiti  e oscillano  tra 
Corot  e Whistler,  più  amorosi  e più  pastosi  e 
più  deliberatamente  patetici. 


Ma  anche  qui  mi  pare  si  sia  mal  definito.  Al- 
cuni di  loro  imitano  fino  al  plagio  Corot.  Ma 
quale  Corot,  poi  che  nessun  artista  è così  pieno 
di  contraddizioni?  Non  si  deve  intendere  il 
Corot  italiano , del  Ponte  di  Narni  o del  Colosseo 
o delFisoZa  di  San  Bartolomeo  (1825-27);  e nem- 
meno quello  improvvisamente  timido  e compas- 
sato del  Democrito  (1841);  ma  sibbene  il  Corot 
che  va  dal  Pastore  (1842)  del  museo  di  Metz  fino 
all  ''Omero  e al  Bagno  di  Diana  e a Biblis,  dove, 
come  ben  nota  il  Michel  « il  carattere  essenziale 
è di  opporre  la  fluidità  luminosa  dei  fondi  alle 
costruzioni  più  dense  dei  primi  piani  » ; il  Corot 
che  tanto  aveva  studiato  gli  inglesi,  massimo 
Constable. 

Da  questo  Corot  più  inglese  che  francese  de- 
riva direttissimamente  Macaulay  Stevenson 
che,  come  il  maestro,  adora  i crepuscoli  e i ple- 
nilunii,  le  ore  tenere  e solenni,  gli  impalliditi 
splendori.  Un  suo  quadro  che  ha  due  versi  di 
Shelley  per  epigrafe  («  Appena  le  ombre  della 
sera  prevalgono,  la  luna  incomincia  il  suo  miri- 
fico racconto  »)  e per  titolo  Evewong,  mostra  un 
convegno  d’alti  alberi  presso  un  laghetto  sotto 
una  luna  opaca.  L’erba  è molle,  non  si  vedono  i 
piedi  degli  alberi,  ma  le  loro  chiome  fuse  in  masse 
compatte  stanno,  come  fantasmi  verdastri,  sul 
cielo  color  d’ardesia.  Tutto  sembra  immateriale, 
tutta  la  campagna  tace,  gli  alberi  soli  ergono 
insieme  le  cime  ad  udire  il  racconto  della  luna. 
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Il  Vecchio  rutilino:  un’acqua  chiusa  tra  due 
argini  erbosi  e alberati,  e in  fondo  una  casa  dal 
tetto  rosso.  A guardarlo  si  respira  veramente 
Tumido  nell’ombra  e nel  silenzio.  E un  lembo 
di  terra  sospeso  nel  cielo. 

E anche  nelle  altre  tre  tele  più  piccole  ( The 
glooming  hour  è una  vera  copia  del  Corpt)  egli 
si  mostra  il  vero  poeta  della  solitudine  che  fa 
suo  breve  regno  di  quelle  collinette  ombrose,  di 
quelle  acque  chiuse,  di  quei  prati  eremi.  Nessun 
altro  pittore  in  questa  mostra  ha  meglio  saputo 
esser  solo,  in  una  notte,  tra  gli  alberi. 

Di  James  Paterson  forse  più  dell’  Ultima  Thule 
(sotto  un  cielo  tragico  due  immani  rocce  turchi- 
nicce sul  mare  pare  che  chiudano  il  mondo: 
gabbiani  bianchi  bassi  trasvolano)  ammiro  il 
diruto  Castello  di  Mortoti,  dove  veramente  sem- 
bra che  tutti  i dolenti  spettri  dei  Douglass- 
Morton  debbano  tra  la  morta  acqua  e gli  alberi 
gialli  lìuttuare,  forse  gemendo.  Una  fuga  di 
montagne  all’orizzonte.  Gli  alberi  gialli  rivi- 
vranno, ma  il  castello  si  sgretola:  la  vana  storia 
umana  di  molti  secoli  o d’un  attimo,  e la  forza 
eterna  della  natura. 

Il  vero  Grosvenor  Thomas  non.  è quello  della 
Costa  scozzese  dai  mille  triti  colori  minerali,  ma 
quello  della  Luna  sorgente  dove  contorti  alberi 
si  raccolgono  in  gruppo,  si  sQstengono  quasi  a 
comune  difesa  da  un  gran  vento;  e sotto  la  fosca 
fronda  è un  quieto  laghetto,  e sopra  è un  cielo 
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roseo  e turchino.  Egli  fruga  le  tenebre  più  pro- 
fondamente del  Macaulay  Stevenson,  e ci  dà  il 
Dramma  degli  alberi;  certi  rami  sono  braccia 
disperatamente  tese  e dentro  le  foglie  nere  si 
"scernono  quelle  colore  del  sangue. 

Cosi  del  Robertson  non  bisogna  guardare 
Santa  Maria  della  Salate,  ma  la  Lttna  sorgente 
su  la  Clyde  e la  Mietitura  in  [scozia,  dove,  pur 
senza  nuvole,  la  luce  solare  appare  velata  e 
bassa  tanto  da  sembrare  innaturale  a noi  meri- 
dionali. E molti  perciò  solo  V hanno  con- 
dannata per  falsa  ! 

Alexander  Frew  ha  un  Crepuscolo  su  la  Clyde 
di  una  acuta  tristezza,  con  l’acquitrino  nero 
melmoso  del  primo  piano,  e poi  l’acqua  grigia 
stagnante  sotto  qualche  riflesso  dei  lumi  delle 
barche  e della  città  in  fondo.  Le  nubi  leggere 
formano  un  arco  dentro  il  quale  s’allontana 
tutta  la  scena.  Un  brivido  roseo  trascorre  quel 
lividore. 

Il  Rattray  ha  una  Sera  (42)  grandiosa  dove 
sotto  una  luna  navigante  tra  onde  di  nuvole 
azzurre  il  mare  si  inserta  con  la  terra  come  una 
mano  chiara  con  una  mano  scura.  Piccoli  uo- 
mini, minimi  armenti  stanno  sopra  una  lingua 
del  litorale,  come  in  un  rifugio  estremo. 

A coloro  poi  che  dicono  che  gli  scozzesi  non 
sanno  o non  vogliono  accendere  le  loro  tele  con 
la  piena  luce  del  sole,  vorrei  mostrare  V Estate 
in  I scozia ; di  Archibald  Kay  dal  vivido  fresco 
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verde  degli  alberi,  dal  mare  azzurro  come  il 
cielo;  e il  Mulino  bianco  del  Downie,  cui  però 
darei  più  lode  per  il  suo  nuvoloso  Pascolo  scoz- 
zese; e il  Paesaggio  di  William  Mac  Bride,  e 
quello  di  Jolm  Reid-Murray,  e V Autunno  di 
James  W.  Hamilton  un  po’  troppo  sintetico. 

Ne  tralascio  qualcuno  che  qui  a Venezia 
appare  significativo  solo  in  compagnia  degli 
altri  simili  (1).  Del  resto  molti,  e dei  migliori, 
mancano:  il  Grauld,  il  Millie  Dow,  il  Melville, 
il  Crawhall,  il  Mac  Grregor,  il  Kennedy,  il 
Pirie,  il  Christie,  il  Nicholson,  il  Mouncey, 
tutti  pittori  degni  della  nuova  gloria  pittorica 
che  ora  risplende  su  la  patria  di  Robert  Burns. 

0 Scotia,  mv  dear,  my  native  soiH 

For  whom  my  warmest  wish  to  Heaven  is  senti 

Long  may  thy  hardy  sons  of  rustie  toil 

Be  blest  with  health  and  peaceand  sweet  contenti 

Gli  olandesi  sono  per  sincerità  di  sentimento 
i soli  capaci  di  sostenere  il  confronto.  Essi 


fi)  Oltre  le  notizie  biografiche  di  questo  Catalogo, 
si  veda  su  la  scuola  di  Glasgow  il  Blacktvootl  Maga- 
zine  del  marzo  1895,  e più  l’articolo  di  Elizabet  Ro- 
bins  Pennel  su  VHarper’s  Magazine  del  febbraio  1895, 
e il  catalogo  dell’esposizione  di  Saint-Louis  nello  stesso 
anno.  Vi  si  vedrà  come,  nonostante  i loro  primi  maestri 
francesi  cui  queste  biografie  del  catalogo  veneziano 
accennano,  essi  sieno  infine  degli  eclettici  se  non  degli 
autodidatti. 


hanno  — almeno  i migliori  — una  origine  pa- 
tria più  chiara  e più  fissa  di  quel  che  abbiano 
gli  scozzesi,  cioè  i loro  paesisti  del  decimoset- 
timo  secolo,  da  Jean  Wynants,  che  primo  in 
Olanda  fa  del  paese  runico  soggetto  di  un  qua- 
dro, fino  al  sorridente  e ornato  Adriano  Yan 
De  Velde,  dal  triste  e anche  tragico  Ruysdael 
fino  al  pacifico  Hobbema,  da  Yan  Der  Neer  il 
nittalopo  fino  a Guglielmo  Yan  De  Velde  il  re 
della  marina. 

Aggiungete  a questa  tradizione  un  qualche 
influsso  del  Lorenese,  e avrete  i caratterismi 
della  maggior  parte  dei  paesisti  patetici  che 
oggi  dipingono  in  Olanda,  primo  il  Mesdag  che 
da  quelli  antenati  spirituali  ha  tolto  anche  fuso 
di  ripetere  sempre  gli  stessi  soggetti  con  lievi 
variazioni  di  luce.  Ma  in  questa  monotonia  del 
tema,  che  poesia  ! A noi  meridionali  queste  sue 
marine  grige  dalle  barche  nere,  sembrano  vi- 
sioni di  un  mondo  selenitico,  un  mondo  di  perla, 
dentro  un  pallido  infinito  silenzio. 

La  signora  Mesdag  sarebbe...  il  marito  sceso 
a terra.  Lo  stesso  amore  pel  grigio  e per  le  nu- 
vole e per  Fumile  vita;  ma  sono  paesani  e ar- 
menti di  pecore  e capanne  dal  tetto  di  paglia  e 
strade  nevose,  invece  del  mare  e dei  pescatori  e 
delle  barche.  Il  disegno  e la  prospettiva  aerea 
non  sono  molto  corretti,  ma  il  sentimento  è pro- 
fondo e il  quadro  tagliato  con  maestria. 

Ma  il  più  bel  paese  lunare  è quello  del  Dake 


premiato  nel  1896  a Berlino  con  medaglia  d’pro. 
Un  pastore,  un  cane,  un  armento  nella  liquida 
luce  azzurrastra  passano,  come  ombre  in  sogno, 
per  una  vallèa  che  sotto  la  luna  sembra  vera- 
mente una  vallèa  lunare,  morta,  primordiale, 
sperduta  fuori  del  calore  solare  nell’ etere  co- 
smico. 

//  faro  di  Nordwyck  del  Wysmuller  è tanto 
suggestivo  quanto  è vuoto  l’altro  Paesaggio  di 
estate . Un  faro  sopra  una  collina,  un  punto,  un 
foro  nella  cortina  nubilosa,  su  la  luce;  le  nuvole 
son  basse,  1’  uragano  è imminente,  gli  albatri 
radono  l’onda  e la  spiaggia  riarsa. 

Il  Tliolen  anche  ha  due  quadri.  La  stella  della 
sera  emana  uno  stupore  mistico:  sembra  un 
paese  visto  da  Carrière.  Da  un  cielo  lontanis- 
simo, dove  passano  stracci  di  veli  di  nuvole 
lievi,  filtra  una  luce  gialla  e sporca  su  piccole 
ombre  d’ uomini  : e il  suolo  è acquidoso,  cor- 
roso, fangoso.  La  stella  candida  vigila. 

Un  altro  melanconico:  l’Apol,  con  due  effetti 
di  luna,  Inverno  e Sera.  L’aria,  nel  primo,  è ros- 
sastra negli  eccelsi;  su  la  terra,  il  nudo  bosco 
è oppresso  dalla  neve,  e la  nebbia  gelida  s’ in- 
fosca fra  due  file  d’alberi  escludendo  ogni  lon- 
tananza, muta.  Due  uccelli  neri  piombano  dal 
cielo  roseo  su  lo  squallore  desolato,  come  in 
una  morte. 

Isaac  Israels,  figlio  del  glorioso  Jozeph,  ha 
una  cruda  scena  invernale  con  tre  uomini  che 
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spingono  un  carro  tra  la  neve,  sopra  lo  sfondo 
di  una  piazza  popolosa.  Il  pennelleggiare  è 
bravo,  vigoroso,  quasi  iroso  tanto  da  sembrare 
duro  nelle  figure,  in  quella  luce  delicata. 

George  Poggenbeek  espone  una  Solitudine 
che  rammenta  nel  colore  gli  imitatori  scozzesi 
del  Corot.  Il  Jansen  coi  Fuochi  vespertini  ha 
reso,  contro  l’incendio  del  tramonto,  in  un 
porto  fumoso,  una  folla  di  navi  corazzate  nere 
e rosse  : uno  spettacolo  imponente  e tragico, 
un  quadro  visto  da  un  moderno  ed  eseguito 
da  un  antico. 

Philip  Zilcken,  incisore,  acquafortista,  cri- 
tico d’arte,  pittore,  è una  delle  figure  più  ca- 
ratteristiche della  odierna  arte  olandese.  Anche 
egli  si  dette  all’arte  dopo  aver  esercitato  un’al- 
tra professione:  egli  fu  avvocato  come  Mesdag 
fu  commerciante,  Wysmuller  orologiaio,  Ter 
Meulen  professore  di  greco,  Martens  negoziante, 
Gabriel  falegname,  Théophile  de  Bock  came- 
riere e ferroviere!  Una  vera  lotta  contro  il  glu- 
tinoso pacifico  ambiente  borghese,  pauroso  del- 
l’alea dell’arte.  Però  il  suo  piccolo  quadro  Gli 
scogli  di  Donores  non  dà  alcuna  idea  della  sua 
fisionomia  estetica,  che- potremo  discernere  solo 
nelle  acqueforti. 

I quadri  del  vecchio  Israels  e del  vecchio 
Gabriel  non  sono  che  carte  da  visita  mandate 
per  cortesia,  senza  valore  intrinseco. 

I montoni  al  lavatojo  del  Ter  Meulen  e più 

io 


Il  campo  di  cavoli  del  Pieters  sono  tele  dipinte 
ottimamente;  quest’ultima  è un  vero  portento... 
Ma  niente,  altro  che  uno  stu}3ore  degli  occhi. 
Quei  cavoli  sembrano  veri,  possono  esser  colti 
e cotti  e mangiati;  l’equivoco  con  la  realtà, 
non  può  andare  oltre  quella  potenza  icastica,, 
e il  Pieters  è un  prestigiatore  ammirabile. 

20  luglio. 

* 

I norvegesi,  i danesi,  gli  americani,  gl’inglesi 
e i belgi. 

Quando  si  inaugurò  la  mostra  veneziana,  un 
collega  milanese  ricco  di  pazienza  venne  a sor- 
prendermi davanti  al  paesaggio  alpino  del  Se- 
gantini e mi  spinse  a forza  nella  sala  norve- 
gese davanti  a un  quadro  basso  stranissimo, 
dall’aspetto  innaturale  per  noi  : una  marina  con 
le  onde  color  d’ indaco  cupo  corse  da  brividi 
rossi,  limitata  all’estremo  orizzonte  da  creste 
rosee  di  montagne  nevose,  dominata  da  un 
cielo  di  profondo  azzurro  dove  fiorivano  nu- 
vole rosee  come  ajole  aeree. 

Piace?  domandò  laconicamente,  sorri- 
dendo con  astuzia. 

— Se  mi  piace?  Ma  mi  affascina  addirit- 
tura — risposi  dopo  un  momento  con  tutto  il 
cuore  negli  occhi. 

— Ah  sì  ? Ma  bada  bene  che  questo  quadro- 
non  è nè  sentimentale  nè  intellettuale!  È il 


vero  « pezzo  di  realtà  » che  tu  disdegni.  Quel 
die  si  vede;  niente  altro!  Nessuna  astruseria, 
nessun  dramma,  nessuna  allegoria.  Quel  che  si 
vede  : niente  altro  ! 

Quel  che  si  vede?  Tu  hai  mai  veduto  un 
simile  mare? 

- No. 

— Il  pittore  può  averlo  inventato.  Non  c’è 
prova. 

--  Inventato?  egli  scattò:  — Inventato! 
Ma  basta  guardare  il  quadro  un  momento  per 
sentire  tutta  la  sincerità  dell’autore.  Il  pittore 
che  ha  dipinto  quel  quadro  è un  uomo  sincero. 

— Bravo.  Adesso  vieni  con  me  — , e oltre  la 
piccola  veranda  lo  condussi  nella  saletta  del 
Mainella,  e seguitai  : — Tu  non  sei  stato  in 
Terra  Santa  come  non  sei  stato  in  Norvegia. 
Ora,  onestamente,  sei  proprio  sicuro  che  la 
realtà  corrisponda  esattamente  a questi  soavi 
acquarellini  pazienti? 

Egli  intuì  l’ insidia,  e si  schivò  per  un  mo- 
mento, poi  confessò  : 

— No,  non  ne  sono  altrettanto  sicuro.  Ma, 
da  ciò  che  concludi? 

- Niente  altro  che  questo.  Il  Mainella  può 
scrupolosamente  aver  fotografato  nei  suoi  acqua- 
relli quello  che  ha  visto  : è tutto  ciò  che  si  può 
concedere.  Invece  il  Sinding  nella  sua  Sera  d’in- 
verno alle  Lo  fot  i ha  fatto  il  ritratto  alla  scena 
marina,  come  facesse  il  ritratto  a un  volto 
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umano  : cioè  interpretandolo,  cioè  scegliendo 
tutti  quei  tratti  essenziali  che  costituiscono  la 
sua  fisonomia  speciale,  che  lo  distinguono  da 
altri  volti  simili,  da  altri  simili  mari.  Egli  vi 
ha  soffiato  la  sua  anima,  tutta,  vivificandolo, 
e permettendoci  quindi  di  entrare  in  simpatia 
con  esso  perchè  solo  con  una  cosa  viva  l’uomo 
può  entrare  in  simpatia.  Vai  avanti  ai  Pascoli 
alpini  del  Segantini;  quell’ambiente  lo  conosci, 
quel  quadro  è il  ritratto  d’un  paese  che  tu  co- 
nosci; nel  quadro  lo  intenderai  così  profonda- 
mente come  non  lo  hai  inteso  mai,  perchè  nel 
quadro  troverai  un  paese  noto,  più  l’anima  del- 
l’artista che  te  lo  lia  approfondito  e intensi- 
ficato facendolo  indimenticabile.  E così  infine 
ho  ragione  io  idealista,  e hai  torto  tu  verista. 

— Sei  un  dialettico,  e temo  di  non  esser 
convinto. 

— Falsissimo!  Tu  temi  di  esser  convinto!  — 
e con  questa  innocua  vanteria  lo  lasciai. 

Ora  di  queste  violente  sincerità  (già  due  ar- 
ticoli fa  rammentai  / funerali  di  un  marinaio 
del  Wentzel),  gli  scandinavi  ne  presentano 
molte,  in  minor  numero  però  di  quelle  che  pri- 
mamente ci  colpirono  e ci  convinsero  nel  1895 
quando  l’Ancher  danese  espose  i Tre  pescatori. 

Quieta  e pure  straordinaria  è la  Notte  Testate 
di  Johannes  Mailer  che  ha  una  scialba  luce 
d’alba  : la  notte  settentrionale  che  in  questi 
giorni  è stata  tanto  descritta  da  tutti  i gior- 


nalisti  che  sono  andati  a mangiare  in  Isvezia. 
Altrettanto  evidente  e altrettanto  delicata  è 
la  Luna  nascente  dello  stesso  : su  quel  cielo  di 
un  color  piombo  azzurrino  veramente  la  luce 
si  diffonde,  si  diffonde  gradatamente  e,  a guar- 
dare, sembra  di  poter  assistere  alla  vicenda  lu- 
minosa su  quei  monti,  su  quelle  acque,  su 
quelle  praterie  rossastre. 

Desolato  è il  cinereo  mare  del  Kolsto  nel 
Giorno  (V  inverno  (31),  dove  su  la  riva  tra  le 
nere  rupi  ammantate  di  neve  sta  incastrata  e 
abbandonata  una  barca  verde,  inutile  e triste 
nonostante  quel  suo  vivace  colore  di  speranza. 
Tornerà  sul  mare  alla  verde  primavera?  Quanto 
è liscia  e fusa  e amorosa  la  pennellata  del 
Miiller,  altrettanto  è veemente,  lunga,  tagliente 
q nella  del  Kolsto  che  rammenta  in  ciò  lo  Zorn 
svedese.  Ambedue  le  tele  del  Kolsto  sembrano 
studii  dal  vero. 

Invece  la  pateticità  del  Miiller  rammenta 
Fritz  Thaulow  che  il  catalogo  giustamente 
dice  « il  poeta  dei  piccoli  fiumi  e delle  notti 
lunari  ».  Dei  due  suoi  piccoli  quadri  preferisco 
il  Notturno  dove  presso  un  cupo  stagno  sul 
(piale  galleggiano  bianche  ninfèe  dormenti,  una 
casa  bianca  tra  gli  alberi  rischiara  la  scena  as- 
sorbendo tutta  la  luce  della  luna.  Certi  acqua- 
relli del  Cabianca  — un  lago,  qualche  cigno  e 
qualche  ninfea  - - possono  dare  una  simile  im- 
pressione di  sogno. 
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In  qualche  paesaggio  si  muovono  figure  che 
ne  definiscono  il  carattere,  come  nella  Notte  di 
San  Giovanni  dello  S tenerseli  (una  comitiva, 
in  un  prato,  di  notte,  attorno  a un  fuoco;  uno 
suona  con  slancio  il  violoncello)  o nella  Poesia 
norvegese  di  Christian  Skredsvig  che  dentro  un 
paese  fresco  e verdissimo,  su  la  riva  di  un  la- 
ghetto  immoto,  presso  un  altissimo  pino  pre- 
senta una  donna  in  costume  norvegese,  ferma 
a sognare. 

La  signora  Kitty  Kielland  ha  diffuso  la  sua 
poesia  sopra  una  scena  troppo  larga  e il  suo 
quadro  va  verso  il  panorama,  verso  quelle  abili 
e commerciali  rappresentazioni  delle  coste  nor- 
vegesi che  molto  immeritatamente  han  dato 
fama  e fortuna  al  Normann. 

Questi  ha  nella  sala  L una  Sera,  che  è poi 
un  tramonto  (un  disco  rotondo  rutilante  ab- 
bagliante che  cade  nel  mare  come  un’ostia  in 
un  calice  di  zaffiri)  e nella  sala  0 una  Notte 
dr estate  dove  una  luce  turchiniccia  pesa  sul 
fjord  e su  le  pacifiche  case  sparse,  dalle  fine- 
stre illuminate  e in  alto  si  alleggerisce  verso 
un  sereno  verdino  appena  roseo  all’orizzonte 
sul  mare.  Tre  o quattro  sproni  di  monti  come 
immani  prue  turchine  si  avanzano  a destra,  in 
varie  distanze,  nell’acqua. 

L’altr’anno,  in  Italia,  a proposito  del  Nor- 
mann, fu  una  lunga  disputa  su  la  Triennale 
torinese,  fra  il  Grubicy  e il  Thovez.  A me 
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sembra  che  davvero  non  si  possa  concedere  al 
Normann  più  di  una  grande  facilità  di  mano 
e di  un’abile  eloquenza  teatrale.  Del  resto,  nes- 
suna anima  è nelle  sue  scene  grandiose  che, 
nonostante  la  stranezza  degli  effetti  luminosi 
e delle  linee,  non  muovono  che  la  nostra  cu- 
riosità, per  un  attimo. 

Due  paesaggi  danesi  sono  notevolissimi:  L’in- 
verno di  Thorwald  Niss  che  forse  è il  più  de- 
licato paesaggio  di  neve  in  tutta  la  mostra. 
Una  foresta  sotto  la  neve:  un  albero  schian- 
tato dal  peso,  cespugli  accasciati  dal  peso  che 
gettano  ombre  azzurrine,  ombre  di  neve;  e 
un’atmosfera  delicata,  appena  brumosa  in  di- 
stanza, un’atmosfera  lucida  in  cui  gli  intrichi 
dei  rami  nudi  o delle  poche  foglie  gialle  ap- 
paiono come  lineati  su  la  seta  bianca.  Si  vor- 
rebbe poter  toccare  tutta  quella  leggera  mor- 
bida gentilezza  di  tòni  e di  cose;  e quell’angolo 
di  selva  invernale  appare  delicato  come  un 
boudoir  imbottito  di  bambagia  bianca. 

L’aria  nebbiosa  e umida  senza  ombre,  in 
cui  si  confondono  all’alba  cielo  e mare  su  l’oriz- 
zonte, nella  magistrale  sorprendente  Partenza 
dei  pescatori  del  Kroyer  è altrettanto  triste  e 
riposata  che  le  figure  dei  pescatori  sulle  barche. 

Sulle  rive  del  mare  dell’Ancher  rende  invece 
bene  l’ afoso  torpore  della  canicola  candida,  ed 
è un  importante  studio  di  colori  fatto  con 
franchezza,  direttamente. 
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Più  prudente  è il  Mese  di  luglio  dell’Achen 
che  rammenta  certi  paesisti  inglesi  prima  di 
Turner. 

Così  nel  paesaggio  gli  scandinavi  che  a dif- 
ferenza degli  olandesi  e degli  scozzesi  mancano 
di  ogni  tradizione  patria  (ripeto  che  gli  scozzesi 
imitando  Corot  in  fondo  non  fanno  che  imitare 
un  imitatore  di  Constable),  hanno,  come  indice 
massimo,  la  indipendenza  della  tecnica,  e quindi 
la  naturale  audacia  di  osare  ogni  colore  e ogni 
gruppo  di  colori  che  essi  abbiano  visto  nella 
realtà  e riconosciuto  caratteristico  di  una  qua- 
lunque entità  reale  — mare,  nuvola,  albero, 
monte. 


Forse  agli  scandinavi  si  potrebbe  avvicinare 
qualche  americano,  ad  esempio  la  Primavera  e 
V Inverno  dell’Alden  potrebbero  essere  del  Kol- 
stò  ; e nella  stessa  crudezza  brutale  del  Sen- 
tiero fangoso  del  giovanissimo  Lewis  Herzog 
non  si  ritrova  quella  parentela  ammirabile  ? E 
nei  Fuochi  del  Sole  dell’Harrison  ? 

Ma  PHarrison  ha  un  quadro  altrimenti  im- 
portante nel  salone  centrale,  Arcadia , dove  al- 
cune aridità  di  vernice  dànno  sfortunatamente 
durezze  di  contorno  spiacevoli  all’  occhio.  In 
un  fresco  prato  alberato  presso  un  corso  d’ac- 
qua (gitta  il  sole  su  l’erba  le  ombre  transverse 
dei  fusti  e dei  rami)  ninfe  verdine  si  aggirano, 
e chi  giace  e chi  tende  le  mani  al  frondame 


alto  e chi. va.  Più  clic  le  figure  e il  loro  colore 
troppo  verde  (sembrano  i piccoli  seni  mele  ar- 
cigne), il  paese  è incantevole,  placido,  non 
contaminato  dall’uomo  e vivo  di  sole. 

Il  più  suggestivo  paesaggio  di  questa  sezione 
è però  V Effetto  di  luna  di  John  J.  Humphreys: 
barche  nere,  profili  di  barche  nere  su  la  spiag- 
gia di  un’insenatura  immobile  sotto  la  pallida 
luce  notturna  ; poi  laggiù  in  fondo  alla  piccola 
baia,  una  casa  alta  illuminata.  A guardarla  per 
qualche  minuto,  evitando  quella  volgare  Santa 
Genoveffa  del  Pearce  che  gli  è prossima,  sem- 
bra davvero  di  dover  tacere,  aspettando  un 
evento  strano,  ansiosi  e paurosi,  facendo  segno 
ai  vicini  di  tacere  anche  loro  perchè  ogni  fre- 
mito, ogni  scalpiccio  sulla  spiaggia  scura  fuori 
della  casa  illuminata  sia  percettibile,  tra  lo 
sciacquìo  del  flutto. 

Degli  americani  trapiantati  in  Europa,  ol- 
tre l’Humphreys,  solo  il  Benson  ha  acquistato 
una  personalità  jDropria. 

Charles  Caryl  Coleman  che  vive  a Capri,  del 
quale  abbiamo  criticato  un  quadro  allegorico 
Ieri,  oggi  e sempre , ha  un  luminoso  e sdolcinato 
paesaggino  Sotto  i pampini  (autunno  a Capri) 
dove  una  donna  coglie  i grappoli  di  un  per- 
golato teso  fra  sei  grandi  colonne  candide:  un 
motivetto  tra  pagano  e rusticano  che  deve 
commovere  bene  tutti  i fieri  Yankees  compa- 
trioti dell’autore.  Lo  Stewart  che  vive  a Parigi 


ha  un  Argine  a Bougival  dipinto  otto  anni  fa 
che  in  qualche  trattoria  di  provincia  ho  certo 
veduto  in  una  riproduzione  oleografica  e che  il 
Comitato  d’  accettazione,  così  giustamente  se- 
vero con  tanti  italiani,  doveva  gentilmente  ri- 
fiutare. 

Il  Benson  invece  ha  una  maniera  sua  diffi- 
cile a definirsi  con  parole.  Sopra  un  paesaggio 
dal  disegno  visibile  (ciò  dà  ai  suoi  quadri 
uno  strano  carattere  decorativo)  stanno  figure 
belle  in  attitudini  che  rispondono  allo  sfondo, 
che  riassumono  tutto  lo  sfondo  naturale.  Il 
paesaggio  parla  nelle  figure:  un  principe  del 
Rinascimento  ornato  di  sete  e di  gemme  in 
un  bosco  folto  in  mezzo  al  quale  una  fontana 
canta  coperta  di  muschi,  tra  i fiori  ; una  donna 
seduta  a piè  d’un  albero  e un  ragazzo  che  in 
piedi  appoggiato  all’  albero  suona  la  siringa 
(nella  Ricordanza ) sopra  un  paese  dalle  curve 
molli,  fiorito,  erboso,  fuggente  come  una  musica, 
come  un  ricordo,  come  una  musica  che  induca 
un  ricordo  di  gioventù  e d’amore.  Noto  anche 
una  sua  piccola  marina  Bocca  di  Arno  delica- 
tissima, femminile. 

Ma  coi  paesisti  inglesi  ogni  compattezza  di 
nazionalità  comincia  a dissolversi:  i caratteri 
di  gruppo  mancano  e non  esistono  che  i carat- 
teri individuali. 

L’Haité  ha  quattro  quadri,  due  specialmente 
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interessanti:  Un  mercato  di  frutta  (una  strada 
larga  alberata  a Londra  ; nebbia,  pioggia,  fango; 
alberi  nudi  e cumuli  di  foglie  gialle  per  terra  ; 
case  gialle  opache  nel  fondo  ; sul  marciapiede, 
in  secondo  piano,  sotto  lina  tenda  è il  banco 
del  fruttivendolo,  e aranci  e mele  splendono 
dentro  carte  bianche,  fanno  luce  a tutto  il 
quadro),  e Un  viale  nella  foresta , dove  il  sole  un 
po’  squallido  filtra  tra  gli  alberi  sbianchi  giù  pel 
declivio  della  selva  con  le  rame  così  fini  che 
sembrano  nervature  vibranti.  Questi  due  pae- 
saggi  hanno  un  carattere  locale  preciso,  sono 
— come  dicevo  più  su  - veri  ritratti  di  paesi 
indagati  e resi  con  profondità. 

Anche  William  Hulton  raggiungerebbe  forse 
quella  profondità  se  non  fossero  troppo  visi- 
bili — specialmente  nel  cielo  — le  squame  del 
trito  eguale  pennelleggiare.  La  Mattina  dà  un 
acquitrino  sotto  la  nebbia;  tra  Ferbe  sono  poche 
pecore  lanose  e simili  nella  luce  ingannosa  alle 
nuvole  del  cielo:  gli  alberi  — - pioppi  e querce  — 
sono  reclini  ancora,  come  fossero  ancora  as- 
sonnati. 

Alfred  East  che  due  anni  fa  a Venezia  e quat- 
tro mesi  fa  a Firenze  aveva  due  paesaggi  gen- 
tili e soavi,  espone  qui  una  Pastorale  dove,  dagli 
alberi  alle  capre,  tutto  è senza  solidità,  po- 
sticcio, falso  come  il  soggettino  teocritéo. 

Il  Davis  (anche  per  lui  rimpiango  l’esposi- 
zione di  due  anni  fa)  ha  due  quadri  di  vecchia 


fattura,  lucidi  e puntuali,  ma  di  disegno  così 
corretto  che  se  ne  può  tollerare  per  un  momento 
la  vacuità. 

Moffat  Lindner  ha  due  notturni  azzurri  fan- 
tastici e simpaticissimi.  La  spiaggia  lontana 
e Tacque  vaporano  dentro  una  bruma  azzurra, 
fluide;  le  fiammelle  della  riva  o delle  barche 
sono  gocce  di  luce,  e col  riflesso  lungo  pren- 
dono forma  di  daghe  d’oro  cadute  dal  cielo  in 
quell’opale  liquido.  Tutte  le  stelle  del  cielo 
sono  divenute  d’oro  cadendo  nel  mare. 

Altrettanto  poetica  è miss  Clara  Montalba 
forse  la  più  franca  acquarellista  inglese,  oggi. 
Nulla  però  è inglese  in  lei,  oltre  la  patria:  i 
paesaggi  son  veneziani,  la  maniera  è più  fran- 
cese che  altro.  Ella  mostra  qui  due  soli  acqua- 
relli, dei  quali  delicatissimo  Lo  scirocco. 

Un  grande  paesista  è nel  Belgio,  uno  dei  più 
grandi  paesisti  che  io  abbia  mai  visto,  Franz 
Courtens.  Due  dei  tre  quadri  che  sono  qui,  pos- 
sono veramente  dare  una  idea  della  sua  forza 
tecnica  e della  sua  poesia  continua,  sonora,  virile. 

L'Eco.  Sotto  un  immenso  albero  dove  tutte 
le  foglie  sono  visibili,  folte  e pur  leggere,  cupe 
e pur  fresche,  mugghia  verso  il  bosco  una  vacca 
rossa  e bianca,  mugghia  all’eco  del  suo  mug- 
gito. Un’altra  giace.  Il  prato  è molle,  tra  ombra 
e sole.  L'aria  circola  tra  gli  alberi,  tra  i rami 
il  cui  rilievo  è stupefacente. 
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La  Strada  delia  Croce  è una  triste  poesia, 
non  altrettanto  limata.  Sopra  una  strada  ne- 
vosa in  campagna  (la  neve  copre  il  fianco  e i 
monti,  le  siepi  e il  suolo,  all’infinito;  non  v’è 
più  che  neve  su  tutto  il  mondo)  sta  fermo  un 
carretto  carico  di  masserizie,  trascinato  da  un 
cavallo  bianco  slombato,  il  vero  pallidm  equus 
morti v.  Un  contadino  e due  donne  stanno  da- 
vanti a un  crocifisso  dritto  tra  due  cipressetti 
cupi,  segno  di  morte  più  che  di  speranza.  Dove 
andranno  quelli  sconsolati  pel  gran  deserto 
sotto  la  nebbia  che  si  restringe  e soffoca  la 
luce,  su  la  neve  che  sale  e soffoca  le  voci? 

Davanti  a questi  due  quadri  io  vorrei  con- 
durre quell’amico  mio  milanese,  quei  facili 
scettici  i quali  negano  che  dal  paesaggio  debba 
diffondersi  una  emozione  indefinita  e lenta 
come  una  musica^  ma  pur  suasiva  come  una  mu- 
sica. Ecco  qui  due  tele  di  uno  dei  maggiori 
paesisti  del  mondo:  dall’uno  una  vita  vivace 
e potente  e fresca  e sonora,  dall’altro  una 
pena  funebre  squallida  muta  emanano  e con- 
quistano il  cuore  come  uno  sguardo  in  cui 
raggi  tutta  un’anima  valida  di  gioia  o con- 
torta dalla  disperazione.  Ma  ohimè,  gli  im- 
becilli son  tanti,  e sono  tanti  i torpidi  cuori 
che  vogliono  che  l’arte  sia  gelida  perchè  non 
si  abbia  a riconoscere  la  loro  impotenza  sen- 
timentale ! 

Il  Gilsoul  è discepolo  del  Courtens,  ma  conosce 
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i paesisti  olandesi  : quel  pànico  die  dalle  gravi 
incombenti  nubi  grige  schiaccia  la  terra  e le 
alte  case  buie  presso  l’acqua  morta  nel  suo 
Canale  di  Bruxelles  ha  un’origine  patetica  in 
Ruysdael,  chiaramente. 

Un  altro  allievo  del  Courtens  è Paul  Kustohs 
che  nei  Vecchi  sarebbe  commovente.  Fuori  di 
un  lungo  muro  per  una  porticina  verde  escono 
due  poveri  vecchi,  un  uomo  e una  donna,  e 
guardano  oltre  la  brulla  pianura,  oltre  le  dune 
nell’ambiguo  crepuscolo  il  lontano  mare  dove 
appena  si  discerne  un  punto  bianco,  una  barca. 
Ma  certe  durezze  legnose  nelle  figure  irritano 
e distraggono. 

Il  Baertsoen  con  la  Sera  su  la  Schelda  giunge 
a una  mirabile  semplicità  di  mezzi.  Sul  mare 
azzurro  tre  grosse  barche  pesanti,  come  tre  im- 
mensi zoccoli  di  legno,  stanno'  ferme,  e i pesca- 
tori vi  accendono  il  fuoco  dentro  forse  contro 
l’umidore  che  offusca  già  lo  specchio  dell’acqua; 
un  pescatore  ha  un  giubbone  rosso  fragola, 
stinto.  Bitìessi  verdi  macchiano  l’onda.  In 
fondo  presso  la  striscia  di  terra  passa  un  bar- 
cone verde  dalle  vele  bianche  e rosee;  quei 
colori  vivaci  sembrano  un  grido,  da  laggiù, 
su  questa  pace.  Tutta  la  pittura  è leggera, 
senza  pentimenti,  freschissima  (1). 


(1)  Non  trovo  tra  i pochi  paesi  dipinti  da  tedeschi, 
nessun  sincero  patetico,  se  non  il  Dill  col  quadro  i 


E ora  passiamo  al  pandemonio  francese  e 
italiano,  dove  non  son  due  sole  voci  che  rie- 
scano all’accordo. 

22  luglio. 

Gli  italiani  c i francesi. 

Tutti  quelli  che  su  le  varietà  di  tecnica  edi- 
ficano le  categorie  per  ingabbiarvi  quadri  e 
pittori  volente * nolente v,  devono  fra  gli  italiani 
e i francesi  impazzire,  tanto  questi  paesisti 
sono  dissimili  uno  dall’altro,  sieno  essi  anche 
della  stessa  età  e della  stessa  città.  Vanegge- 
rebbe  egualmente  un  critico  di  letteratura  che 
volesse  classificare  gli  scrittori  secondo  il  modo 
formale  dello  stile  o del  linguaggio,  non  se- 
condo il  modo  mentale  con  cui  essi  vedono  e 
interpretano  la  natura  esteriore. 

L’Individualismo  cui  la  migliore  arte  con- 
temporanea aspira  con  una  coscienza  di  mezzi, 
forse  non  avuta  da  secoli,  è qui  naturalmente 


Prati  in  fiore  una  fioritura  turchina  in  mezzo  al- 
l’acqua fra  tronchi  di  albanacci  striati  di  nero  sotto 
una  luce  morente  — , che  mi  dicono  sia  stato  dipinto 
in  Italia  alle  foci  del  Po,  e il  Biirgel  che  si  ripete 
ogni  anno  a Monaco  monotamente.  Il  Kaiser  qui  non 
ha  fatto  che  stilizzare  un  paesaggio  facendone  un 
panneau  ornamentale.  Dell’Hermann,  del  Firle  e degli 
altri,  parlerò  brevemente  tra  i vuoti  veristi. 
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applicato  spesso  con  effetti  sorprendenti.  Per 
restare  fra  i pittori  di  paesi  italiani  noi  tro- 
viamo una  eguale  intensità  di  sentimento  e 
eguale  potenza  emotiva  negli  artisti  più  di- 
versi: confrontate  i Pascoli  alpini  del  Segantini 
al  Preludio  della  sera  del  Bezzi,  la  Calma  cre- 
puscolare del  Fragiacomo  elY  Acqua  di  marzo 
del  Pratella,  Il  Resegone  del  Previati  alla  Vi- 
sione del  lago  del  Sartorelli.  Questi  sono,  per 
me,  i sei  paesaggi  più  belli  della  sezione  ita- 
liana, che  possono  competere  per  maestria  di 
mano  e sincerità  di  cuore  coi  maggiori  stra- 
nieri; eppure  nulla:  nè  patria  nè  scuola  nè 
soggetto  nè  mezzi  tecnici  li  accomunano. 

L’anno  scorso  prima  in  Francia  in  un  arti- 
colo, poi  in  Italia  in  un  discorso  e in  molti 
minori  articoli  polemici  provai  che  nella  lette- 
ratura nostra  questa  disgregazione  può  oggi 
essere  presagio  di  un  avvenire  trionfale.  Adesso 
nella  pittura  sono  felice  di  ritrovare  la  prova 
di  quella  mia  asserzione,  una  prova  cosi  lim- 
pida e palmare  che  forse  nessuno  scrittore  di 
arte,  nè  sommo  nè  intimo,  potrà  più  contrad- 
dirmi. 

Guardiamo  i sei  paesaggi. 

I Pascoli  alpini  del  Segantini.  Quando  nel 
1894  a Milano  ebbe  luogo  una  mostra  delle  sue 
opere,  lessi  nel  catalogo  questa  dichiarazione, 
che  per  me  è vangelo  sacrosanto:  « La  sug- 
gestività di  un’opera  è in  ragione  della  forza 
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con  cui  fu  sentita  dall’artista  nel  concepirla  ». 
Ora  io  non  conosco  un  paesaggio  del  Segantini 
che  sia  altrettanto  suggestivo.  In  pieno  sole  un 
declivio  verde  tra  le  Alpi  e un  breve  pianoro 
scoglioso;  una  casetta,  a sinistra;  in  mezzo  al 
pianoro,  una  vacca;  poi  monti,  monti,  monti. 
È poco?  No,  è un  mondo.  Già,  il  cielo,  il  sole, 
la  luce  sono  quelli  di  lassù;  cinquanta  metri 
più  giù  sono  altri.  E l’erba  folta  e corta  è di  un 
verde  lapideo,  chiaro  e duro.  E sotto  l’erba, 
sotto  il  piccolo  strato  di  terra  la  rupe  ni  sente 
tutta  con  tutte  le  gibbosità,  le  muscolature,  i 
nervi  di  un  corpo  vivo  studiato  da  un  notomista. 
Il  Segantini,  per  dipingere  quella  superficie  pra- 
tiva, deve  aver  saputo  tutta  la  costruzione  geo- 
logica del  sottosuolo,  deve  aver  guardato  mi- 
racolosamente fin  nei  profondi.  E così  deve 
aver  fatto  anche  per  i monti  turchini  del  fondo, 
che  pajono  creati  da  lui  anche  in  natura,  divi- 
namente, tanto  egli  mostra  di  averli  indagati, 
palpati,  snodati,  sviscerati.  Qui  s’intende  infine 
chiaramente  l’utilità  di  q nella  sua  tecnica  fila- 
mentosa; egli  segna  con  un  continuo  filò  di 
colore  denso  tutte  le  sinuosità  e tutti  gli  an- 
fratti delle  superfici:  un  filo  accanto  all’altro 
pazientemente.  Alla  fine,  senza  un  soffio  di 
ombra,  in  piena  luce,  in  pieno  sole,  mantenendo 
la  stessa  chiarità  di  tono,  egli  riesce  così  a ri- 
levare tutte  le  forme  perfettamente. 

In  questa  anatomia  della  montagna,  il  suo 
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più  degno  compagno  è il  Previati,  che  nei  due 
stupendi  jjastelli  II  Resegone  e San  Martino  ha 
disegnato  l’aspetto  di  due  monti  come  avrebbe 
disegnato  due  faccie  umane,  raggiungendo  una 
egual  forza  di  espressione. 

La  Calma  crepuscolare  del  Fragiacomo  in- 
finitamente preferibile  alla  sua  marina  Al  venta 
(dove  si  scorge  uno  strano  influsso  nordico)  dà 
un  grande  ammaestramento  manuale  con  la 
differenza  del  pennelleggiare  secondo  la  diversa 
materia  da  ritrarre:  la  terra,  il  greto,  l’acqua,, 
il  cielo.  Un  campo  giallo  digradante  in  una 
luce  opaca,  lungo  una  pozza  livida  fangosa,, 
sotto  bassi  salci  nudi  dai  tronchi  rudi  e dalle 
mille  verghe  gialle,  verso  poche  povere  casey 
nel  fondo.  Il  giallo  verdastro  del  piano  — è 
l’unica  critica  — non  si  muta  sufficientemente 
con  la  distanza;  e la  prospettiva  aerea  è solo 
rispettata  dalla  larghezza  della  pennellata  oriz- 
zontale che  diminuisce  via  via  verso  le  case 
estreme. 

Il  Preludio  della  sera  del  Bezzi  ha  veramente 
una  fantastica  apparenza  di  musica.  La  fugge- 
vole impressione  di  una  luce  rossa  su  la  nuvola 
bassa,  gonfia  ampia,  di  una  luce  che  nessun  ri- 
flesso dà  al  basso  acquitrino  dilagante  nella 
laguna,  è simile  a un’eco  che  dilegua  in  onde 
più  tenui,  più  tenui.  La  scena  è grandiosa,  di 
quella  immateriale  grandiosità  di'  sogno  che 
certi  rossi  effetti  luminosi  dànno  alla  sera.  Il 
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profilo  di  una  città  che  par  materiata  di  nebbia, 
sfuma  all’orizzonte.  Dopo  quell’ultimo  soffio  di 
luce,  forse  tutto  il  sontuoso  edifìcio  sparirà  con 
le  nuvole. 

Visione  del  lago  del  Sartorelli  è anch’essa  una 
visione  che  pare  miraggio.  La  tela  è divisa  in 
due  parti  troppo  eguali  : sopra,  i monti  altis- 
simi che  nel  mattino  umido  si  riflettono  capo- 
volti fin  nel  fondo  del  limpido  lago,  sotto.  Non 
credo  che  l’apparenza  scenografica,  di  cui  qual- 
cuno ha  accusato  il  bel  quadro,  gli  noccia. 

Napoli  e Acqua  di  marzo  del  Pratella  sono 
simili,  e l’atmosfera  umida  nubilosa  violacea 
attraverso  alla  quale  i due  paesi  sono  veduti, 
rammenta  altre  tele  dello  stesso,  delicatissime, 
e tutte  specialmente  sue . Forse  è più  suggestiva 
Acqua  di  marzo , dove  su  la  via  fangosa  e ba- 
gnata, su  le  case  e sui  tetti  lucenti  di  pioggia 
si  sentono  le  nuvole  lattee  e pur  non  si  vede 
manco  un  lembo  di  cielo. 

Accanto  a questo  soave  pittore  che  vede  il 
mondo  attraverso  un’ametista  chiara,  nessun 
napoletano  (il  Pratella  veramente  è romagnolo, 
ma  vive  a Napoli),  se  non  il  Campriani  potrebbe 
annoverarsi  fra  questi  paesisti  sentimentali. 
Egli  espone  un  Tramonto  dove  preciso  è il  senso 
dell’ora,  in  quell’ultimo  raggiar  del  riflesso  più 
della  luce,  di  un  pulviscolo  luminoso  più  che 
di  raggi.  Forse  la  disposizione  del  quadro  è un 
po’  troppo  geometricamente  nuda. 
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Al  Segantini  milanese  sta  giustamente  vicino 
il  trittico  del  Grubicy,  che  — come  si  sa  — 
oltre  che  pittore  divisionista  ferocemente  con- 
vinto è anche  un  acquafortista  abilissimo,  e 
oltre  che  acquafortista  è anche  critico  forse 
unilaterale  ma  certo  colto  e sincero.  Dei  tre 
quadri  dell’  Inverilo  a Miazzina  preferisco  il 
terzo,  Meriggio , dove  l’aria  è anche  più  libera 
e la  luce  così  limpida  da  giustificare,  una  volta 
tanto,  la  faticosa  tecnica.  Il  Bel  Ioni  ha  una 
delle  sue  Furie  del  mare , viva  e spumante  e 
fresca,  ma  non  più  nuova  per  lui  che  è artista 
di  un  sentimento  così  profondo  e così  vario 
da  dover  considerar  danno  il  ripetersi.  E più 
si  ripete  il  Mariani  che  in  questo  aggroviglia- 
mento  di  fusti,  sterpi,  foglie  secche,  liane  ram- 
picanti sotto  le  nebbie  autunnali  e presso  le 
torbide  acque  (oh  quella  sconnessa  e puerile 
Fumantina  recentemente  esposta  a Roma  ! ) ha 
ormai  perduto  ogni  spontaneità  e anche  ogni 
correttezza  di  segno. 

Dei  paesisti  torinesi,  data  questa  improvvisa 
decadenza  del  Delleani  con  Adolescenza , l’unico 
lodevole  è Clemente  Pugliese  così  innamorato 
dei  verdi  che  nella  Valle  del  Lys  armonizza 
veramente  una  sinfonia  di  verdi  deliziosa.  Tra 
i monti,  sotto  la  nuvolaglia,  le  varie  colture 
dei  campi  si  avvicendano  nitide  e fresche  così 
che  pare  di  riconoscervi  le  diverse  ubertose 
semenze,  una  ad  una. 


Da  Roma  il  Cabianca  manda  due  degli  acqua- 
relli azzurrastri  che  gli  sono  caratteristici, 
acquarelli  di  fattura  irreprensibile  ma  di  sog- 
getto ormai  un  po’  vieto  e un  po’  vuoto:  un 
prete  che  legge  all’ombra  della  chiesa,  una  mo- 
naca che  sogna  nel  portico  del  chiostro. 

Da  Firenze,  dei  paesisti  solo  Francesco  Gioii, 
con  [Sora  del  pastore , ha  qualche  efficacia  pa- 
tetica. 

E il  gruppo  dei  veneti  anche  qui  domina. 

Millo  Bortoluzzi,  giovanissimo,  espone  due 
paesi  di  montagna  lodevolissimi.  Vallèa  soli- 
taria, dove  il  salto  del  colore  tra  l’acqua  e i 
monti  prima  verdi  poi  azzurri,  appare  (forse 
non  è)  voluto,  alla  Normann.  Invece  Sole  ca- 
dente è imponente:  sopra  un  villaggio  alpino 
deserto  i monti  rocciosi,  dentati  incombono, 
rossastri,  al  tramonto,  nuvole  chiare  tagliano 
i sommi  picchi  nevosi.  Si  vede  un  silenzio  so- 
lenne. 

Il  Civetta  di  Guglielmo  Ciardi  corrisponde 
al  Sole  cadente  del  Bortoluzzi,  ma  non  ha  eguale 
unità  di  luce.  E ammirevole  pel  disegno  amo- 
roso che,  nonostante  quelle  dissonanze  di  luce, 
rivela  l’anima  della  borgata  alpestre  dalle  case 
coperte  di  tavole,  dalle  viuzze  ingombre  di 
armenti,  chiusa  nella  chiostra  rupestre  come 
in  un  rifugio.  Il  suo  Crepuscolo  a Venezia  resta 
gelido  e compassato,  senz’anima. 

La  bella  Pace  alpestre  del  Chitarin  ricade 
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sotto  la  critica  fatta  alla  Vallèa  solitaria  del 
Bortoluzzi  : quella  sorprendente  successione  di 
colori  — come  un  nastro  d’arcobaleno  che  si 
sia  disteso  sulla  terra  a zona  a zona,  — la  cima 
della  montagna  bianca,  poi  una  fascia  rossa,  poi 
una  striscia  d’ombra  azzurra,  poi  il  piano  verde, 
è ben  dipinta,  ma  stupisce  più  che  altro.  E una 
eccezione  strana  forse  non  degna  dell’arte. 

Domenico  Mazzoni,  del  quale  vedo  il  primo 
quadro,  ha  una  finissima  Campagna  di  marzo 
dalla  quale,  malgrado  l’eccessiva  politura,  emana 
un  profumo  idilliaco  assai  gentile.  I pioppi,  le 
pecore,  un  mandorlo  fiorito  sono  disegnati,  ac- 
carezzati, compiti  con  sottigliezza  di  miniatore. 

Ma  i veneti  danno  poche  marine  che  pos- 
sano entrare  in  questa  categoria. 

Poesia  veneziana  è un  titolo  che,  per  un  caso 
raro  nelle  mostre  pittoriche,  definisce  vera- 
mente il  bel  quadro  di  Vettore  Zanetti-Villa. 
In  un  rio  largo  pesa  il  torpore  muto  di  una 
giornata  nebbiosa  che  addormenta  tutti  i co- 
lori dai  gialli  delle  vele  ai  rossi  delle  case,  dal 
verde  delle  finestre  e delle  acque  al  turchino 
dei  pali.  E lì,  nel  gran  salone  internazionale, 
vicino  al  telone  del  Villegas  e alle  sdolcina- 
ture del  Pajetta,  esso  ha  un  aspetto  di  calma 
sincerità  nobilissimo. 

Guido  Grimani  manda  da  Trieste  la  Marina 
aperta  forse  più  bella  nella  sezione  italiana. 


Un  bastiménto  alto,  immane,  rosso,  visto  da 
prora  pesa  su  le  piccole  barche  da  pesca  oscure: 
una  riga  di  luce  bianca  rischiara  l’orizzonte 
in  fondo. 

Dei  due  quadri  di  Giuseppe  Miti-Zanetti  così 
simili  preferisco  alla  retorica  eccessiva  della 
Foce  del  Piave , Malaria  più  sobrio  ed  espres- 
sivo. Sotto  le  nuvole  plumbee,  quell’erba  cupa 
ohe  sembra  putrida  e quell’acqua  livida,  signi- 
ficano veramente  intorno  alle  povere  capanne 
giallastre  la  presenza  della  morte,  viscida  ; e 
sembra  che  la  luce  del  tramonto  sia  l’unica 
luce  per  quel  paese  funebre  e che  nessun  fre- 
sco chiarore  d’aurora  possa  vivificarlo  più  mai. 
Qua  e là  la  pennellata  è dura,  e il  primo  piano 
potrebbe  essere  meglio  definito. 

Marius  de  Maria  ha  nella  sala  0 un  qua- 
dro Paesi  caldi , di  una  grande  importanza  com- 
parativa, come  accenna  appunto  il  sottotitolo 
Un  ricordo  a Decamps.  Nonostante  il  buio 
dello  sfondo  marino  in  strano  contrasto  con  le 
macchie  vivissime  di  sole  nel  primo  piano,  no- 
nostante quel  cumulo  di  particolari  disparatis- 
simi — un  cavallo  bianco  e un  cavaliere  set- 
tecentesco, una  fìneatrina  quattrocentesca,  una 
zucca  coi  grossi  frutti  gialli,  un  po’  di  pe- 
core su  lo  spiazzo,  una  via  crucis  sul  muro  in 
fondo  — che  sembrano  radunati  a caso  dalla 
fantasia  sfrenata  di  Marius,  il  quadro  ha  una 
solidità  di  impasto  e una  solennità  un  po’ 
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romantica  di  sentimento  che  rammentano  in 
qualche  modo  quel  Decamps  di  cui  si  sperava 
d’aver  qui  nella  raccolta  francese  del  1830  qual- 
che opera.  Non  so  se,  accanto  alla  fosforescenza 
del  colore  del  grande  pittore  orientalista,  questo 
quadro  e più  — data  l’attinenza  del  soggetto 
— il  Motivo  orientale  esposto  in  un’altra  sala 
dal  de  Maria,  si  sarebbero  avvantaggiati  di  quel 
Ricordo.  In  ogni  modo,  mancando  il  maggior 
termine  del  paragone,  dobbiamo  tenerci  caro 
quest’altro. 

Certo,  se  un  Decamps  o un  Rousseau  o un 
Daubigny  o un  Corot  o un  Troyon  fossero  ap- 
parsi in  questa  Mostra,  tutti  i nostri  entusia- 
smi per  gli  altri  sarebbero  calati  di  un  tono. 
E se  la  impresa  del  Comitato  a Parigi  è fal- 
lita, solo  chi  studia  può  lamentarsene,  ma  chi 
espone  deve  esserne  beato.  Tutti  al  secondo 
rango,  sarebbero  andati  i re  d’oggi;  e si  sa- 
rebbe visto  che  molte  corone  erano  rubate  e 
molti  capilavori  erano  abili  plagi. 

Crii  stessi  presenti  francesi  che  hanno  con 
una  cortesia  sdegnosa  mandato  (e  non  tutti  i 
migliori)  qualche  vecchia  tela  o qualche  pic- 
cola tela  senza  importanza  si  sarebbero  dovuti 
inchinare  davanti  alla  gloria  di  quei  morti  più 
vivi  che  mai. 

Così  com’è,  in  questa  sala  dobbiamo  — den- 
tro questa  categoria  — salutare  tre  maestri 


presenti,  tre  grandi  maestri:  Cazin, Monet,  Raf- 
faelli. 

Il  piccolo  quadro  del  Cazin  oppresso,  anzi,  a 
una  certa  distanza,  soppresso  da  quella  im- 
mane cornice  d’oro,  sfugge  a quasi  tutti  i vi- 
sitatori. Pure  esso  è anche  più  prezioso  dei  due 
paesaggi  che  erano  qui  nel  1895.  La  dolcezza 
intima,  la  melanconia  sottile  del  grande  paesista 
che  parve  — per  quanto  dissimile  — il  giusto 
erede  di  Corot,  hanno  qui  un  accento  più  chiaro 
e più  convincente.  Se  altri  paesisti  sembrano 
con  cenni  violenti  indurvi  a guardare  il  paese 
scoperto  da  loro,  egli  è un  amico  che  vi  invita 
con  soavità  a contemplare.  André  Michel  col 
quale  sono  lieto  di  dividere  questi  assiomi  idea- 
listici nel  giudicare  la  pittura,  diceva  recen- 
temente  che  « tutti  i paesaggi  di  lui  sono  di- 
sciplinati da  un’idea  o da  un’impressione 
dominante,  e si  conformano  perciò  alle  leggi 
superiori  di  quella  composizione  che  ha  la  sua 
origine  nell’anima  stessa  dell’artista.  » Questa 
emozione  domina  lo  spettatore  come  per  pro- 
digio, anche  prima  che  egli  abbia  veduto  bene 
tutto  il  quadro.  Il  soggetto  qui  è,  come  in 
lui  è consueto,  un  angolo  di  sterpeto  presso  la 
marina,  nelle  dune  sabbiose:  il  mare  è una 
bassa  cortina  di  seta  azzurra  tesa  in  fondo;  il 
cielo  di  perla  posa  su  nuvole  chiare. 

Un  salto:  Claude  Monet!  Anche  qui  è diffi- 
cile giudicare  l’artista  sopra  quel  poco  che 
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espone.  Dentro  una  sala  chiusa,  del  resto,  Mo- 
net  non  si  può  giudicare  ; bisogna  vedere  al 
sole  questo  poeta  del  sole.  Lo  hanno  fatto  pas- 
sare per  un  materialista,  per  un  naturalista, 
per  un  verista,  e non  so  che  altra  cosa  trista. 
Invece  gli  impressionisti,  lui  a capo,  sono  i li- 
rici del  paesaggio  che  si  ubbriacano  con  frene- 
sia davanti  ai  miraggi,  alle  orchestre,  alle 
girandole  della  luce.  Solo  l’ignoranza  e il  pre- 
concetto possono  chiamare  Claude  Monet  un 
frigido  verista,  Claude  Monet  il  pittore  delle 
esasperazioni  e dei  paradossi  della  luce,  del- 
r immateriale  e del  soprannaturale  ! Il  Paesag- 
gio di  primavera , dove  sotto  un  cielo  ardente 
vibrante  due  pioppi,  su  da  un  prato  chiaro  sfa- 
villante di  fiori  azzurri  gialli  verdi,  si  contor- 
cono come  sopra  un  braciere,  è dei  due  quadri 
il  più  caratteristico. 

Un  passo  : Jean  F.  Raffaelli.  La  Piazza  della 
Concordia  e la  Piazza  di  San  Michele  danno  ve- 
ramente l’essenza  di  una  città  leggera,  frivola, 
un  po’  anemica.  I due  pastelli  appartengono  a 
quella  seconda  maniera  del  Faffaelli  che  un 
anno  fa  a proposito  della  sua  Nótre  Dame  Paul 
Adam  definiva  con  questa  precisione  di  idea- 
lista :«  Raffaelli  si  è modificato  : dalla  angusta 
scrupolosa  osservazione  è andato  verso  la  perce- 
zione dell’oggetto  dove  lo  spirito  si  impone  alla 
realtà  prima  e la  interpreta  dandole  dei  signi- 
ficati. Fra  i quali  due  poli  è chiusa  l’armonia 
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del  bello.  » Davvicino  la  sua  maniera  di  se- 
gnare è una  incomprensibile  criptografìa;  a due 
metri  è una  descrizione  perspicua  e illuminata, 
dove  è detto  solo  ciò  che  è significativo  ed  es- 
senziale. 

Un  altro  pastello,  un  po’  buio,  il  Mercato  a 
Chateau-Thierry  di  Leon  Lhermitte,  dà  con 
una  finitezza  maggiore  un  minore  effetto  di 
vita  e di  movimento. 

Due  elegiaci  verdastri  rammentano  il  Thau- 
low  : George  Griveau  con  una  Capanna  dal 
tetto  grigio  tra  il  verde  e una  Marina  agitata 
e minacciosa  dove  il  cielo  ha  il  colore  dell’onda 
e pare  lo  sfondo  truce  di  un  qualche  calva- 
rio; e Charles  Cottet,  il  pittore  del  silenzio, 
col  Quasi  notte , dove  presso  la  riva  di  un’acqua 
cupa  azzurrastra  si  raccolgono  nel  crepuscolo 
fosco  cinque  figure,  oppresse  dall’ora. 

C’est  l’heure  où  l’on  parie  bas. 

Dopo  queste  tenebre,  ricordo  i due  René  Bil- 
lotte  e sopra  tutto  la  Lima  nascente  sa  le  cave 
di  Nanterre  che  dà  alle  rocce  delle  cave  par- 
venza di  linee  architettoniche,  di  piani  di  case, 
di  pilastri  poderosi,  mentre  il  cielo  d’ardesia  e 
il  verde  glauco  dell’erba  sono  di  una  delica- 
tezza quasi  femminile,  vaporosissimi. 

Anche  sotto  la  luna  Victor  Binet  fa  il  ritratto 
delle  Ferriere  di  Croisset  con  una  precisione 
assai  gelida  che  in  quella  luce  bassa  fa  veder  la 


scena  come  dentro  la  spia  di  una  macchina  fo- 
tografica. 

Dopo  aver  rammentato  I cavalli  bianchi 
in  riposo  su  la  banchina  in  ombra  presso  un 
fiume,  disegnati  e dipinti  con  amore  quasi  ec- 
cessivo da  Adolphe  G.  Binet,  e il  nitido  pae- 
saggio di  Gaston  de  Latenay  La  chiesa  della 
gioia  che  fa  ripensare  a certi  chiari  gentili  paesi 
del  nostro  Signorini  ( Una  via  a Ravenna , per 
esempio),  bisogna  che  mettiamo  il  punto  della 
fine. 

Perchè  non  mi  par  necessario  dire  che  Julien 
Dupré  ha  una  piccola  morbidetta  Prateria  dal- 
l’aspetto di  decalcomania  e dal  sapore  di  zuc- 
chero, inferiore  a quella  fine  Contadina  dell’anno 
scorso,  ma  pure  adatta  ad  essere  comprata  da 
Casa  reale;  o descrivere  quelle  sfarfalleggianti 
Prime  foglie  del  Cabrit  che  a soffiarci  su  devono 
volar  via;  o raddrizzar  la  croce  sul  Pozzo  di 
Santa  Maddalena  in  Provenza  o l’asino  lì  presso, 
dipinti  dal  Monténard  con  una  certa  finezza  di 
rapporti  cromatici  tra  il  rosso  degli  oleandri 
fioriti  e l’azzurro  dei  monti  dietro. 

Altre  ricchezze  posseggono  i paesisti  patetici 
di  Francia  che  qui  non  sono,  e ad  esaltare  i pre- 
senti ci  sarebbe  da  far  credere  che  i maggiori 
non  sieno  quasi  tutti  assenti. 

Ora,  qui,  qualche  mio  collega  comincerebbe 
con  sfoggio  di  dottrina  a parlare  dei  quadri  e 
dei  pittori  che  non  ci  sono.  Ma  per  questo  basta 


comprare  il  catalogo  degli  ultimi  due  Salons  : 
lire  quattro. 

E adesso  cominciamo  a dir  male  dei  pittori 
che  non  pensano  e non  sentono  : i pittori  muti. 


Parte  Terza 


gei  ALTRI. 


GLI  ALTRI. 


oro  aver  parlato  dei  quadri  di  pensiero  e 


dei  quadri  di  sentimento  e anche  di  quei 
quadri  che  o nel  titolo  o nell’aspetto  mostra- 
vano di  contenere  un  pensiero  o un  sentimento, 
senza  poi  contenere  altro  che  vento  di  presun- 
zione, raccolgo  adesso  sotto  questo  titolo  in- 
certo la  massa  dei  quadri  muti,  che  nulla  dicono 
perchè  non  hanno  anima. 

E tra  questi  non  pongo  soltanto  quelle  ri- 
produzioni  della  realtà  che  tendono  solo  alla 
maggior  fedeltà  o alla  maggior  rapidità  o alla 
maggior  novità  del  metodo  di  riproduzione,  che 
curano  quindi  solo  la  tecnica  e si  prefiggono 
méta  suprema  1’  inganno  degli  occhi  come  nei 
giochi  di  magia,  e che  per  ideale  spettatore 
vorrebbero  avere  quel  cane  che  abbaiò  di  con- 
tentezza davanti  al  ritratto  del  padrone,  tanto 
inutile  è per  loro  l’uso  di  ogni  altra  facoltà 
che  non  sia  quella  del  senso  ottico,  — ma  com- 
prendo anche,  accanto  a questi  schiavi  della 
verità,  gli  schiavi  della  falsità. 
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Le  Idee  e le  Cose  sono  egualmente  reali,  anzi 
le  cose  non  esistono  che  quando  sono  pensate  ; 
e i fenomeni  non  sono  che  noumeni,  non  as- 
sumono consistenza  vitale  che  nella  nostra, 
mente.  Il  mondo  è la  mia  rappresentazione, 
diceva  Schopenhauer;  e io  non  vedo  quello  che 
è,  ma  quello  che  vedo  è.  Questo  pensa  in  este- 
tica il  vero  idealista  e il  vero  individualista; 
e quindi  un  quadro  privo  di  pensiero,  è un  qua- 
dro falso  e brutto  come  un  quadro  scorretto  di 
disegno  o di  colore,  ossia  privo  di  verità  este- 
riore ; anzi,  di  più,  perchè  — mi  si  permetta 
il  comparativo  — è più  morto,  e una  sconnessa 
litografia  di  Odilon  Redon  ha  una  forza  di 
emozione  infinitamente  maggiore  che  il  Labo- 
ratorio di  Merletti  o la  Fabbrica  di  Birra  di 
Anders  Zorn. 


I. 


I QUADRI  MITOLOGICI. 


Il  più  grande  pittore  mitologico  dei  nostri 
tempi  manca  nella  Mostra  veneziana,  come 
manca  ormai  anche  nelle  Mostre  francesi  : in- 
tendo Gustave  Moreau,  le  cui  opere  senza  la 
diffusione  data  loro  dagli  smalti  di  Garnier 
Grandhomme  e dalle  acqueforti  di  Bracque- 
mont  sarebbero  poco  note  anche  nella  sua  pa- 
tria. Pure  egli  coq  qualche  suo  giovane  seguace 
è forse  l’unico  che  sia  riescito  a ridar  nuova 
vita  agli  antichi  miti,  resi  ormai  flaccidi  e vuoti 
dal  tempo  e dalle  Accademie. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

diceva  Chénier.  Il  contrario  fu  il  programma 
del  Moreau  quando  dipinse  V Edipo  e la  Sfinge 
o la  Chimera.  Bisogna,  guardando  questi  poveri 
e vuoti  mitologi  tedeschi,  pensare  a lui  che 
(come  definì  Roger  Marx)  a simiglianza  di  Chas- 
seriau  suo  maestro,  volle  nelle  forme  jeratiche 
di  Ingres  immettere  la  potenza  suggestiva  di 
Delacroix. 


Già  il  Tliovez  sul  Corriere  della  Sera  lia  de- 
nudato la  miseria  di  questi  miti  classico-roman- 
tici del  Boeklin  e dei  Boekliniani,  e di  quelli 
pseudo-idealisti  tedeschi  ed  austriaci  che,  anche 
fuori  dell’ influsso  del  famoso  svizzero,  rinno- 
vano la  povertà  intellettuale  dei  nostri  accade- 
mici classici  di  cinquanta  e sessanta  anni  fa 
— dal  Camuccini  al  Podesti. 

Primo,  Franz  Stuck  coi  Rivali , una  fosca 
pittura  lucida  come  una  scarpa.  Due  centauri 
s’azzuffano  per  una  centauressa,  che  aspetta 
noncurante  nel  fondo;  uno  è color  marrone, 
l’altro  color  marmo;  uno  è già  abbattuto,  l’al- 
tro alza  lo  zoccolo  per  dargli  l’ultimo  colj^o. 
Lo  scultore,  che  è anche  in  Stuck,  lia  veduto 
ed  eseguito  questo  duro  gruppo,  più  che  il  pit- 
tore. E sembra  quasi  impossibile  che  il  tragico 
ideografo  della  Guerra  e di  quella  Coscienza 
malvagia  che  esposta  l’altr’anno  a Monaco  mo- 
strava così,  chiara  la  sua  derivazione  dal  più 
noto  quadro  di  Pierre  Paul  Prud’hon,  sia  po- 
tuto cadere  in  questo  nulla. 

Un  altro  boekliniano,  il  boemo  Benes  Kniipfer 
il  quale  a Poma,  qualche  mese  fa,  si  lamentò 
pubblicamente  che  io  lo  avessi  accusato  di  ri- 
petere sempre  le  sue  sirene  e i suoi  delfini, 
espone  — guarda  il  caso!  — anche  qui  Gli 
amori  delle  ondine  e Rèverie  — sirene  e del- 
fìni che  giocano  tra  le  onde  spumose  nel  primo 
quadro,  una  sirena  sopra  uno  scoglio  in  mezzo 
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a un  mare  crepuscolare  nel  secondo.  Il  Pica, 
il  Thovez  e il  Fleres  lo  hanno  così  bene  giu- 
dicato e criticato  che  è inutile  io  venga  quarto 
a ripetere  la  stessa  sentenza  e a suscitar  nuo- 
vamente le  sue  ire,  dicendo  che  una  certa  gran- 
dezza di  movimento  nella  sua  composizione  si 
perde  per  il  lapideo  color  delle  carni  e il  bianco 
saponoso  della  spuma. 

Il  Delug  che  due  anni  fa  coi  Venti  di  marzo 
ci  apparve  di  una  soavità  raffinata,  manda  in- 
vece un  grandioso  quadro  di  puro  valore  orna- 
mentale, Le  Nonne.  Oltre  la  correttezza  del 
disegno  e il  colore  verdino  (sopra  un  cielo  gial- 
lastro, s’alza  il  frassino  turchino,  il  simbolico 
frassino  Ydrasil,  le  cui  radici  sono  alimentate 
da  un’acqua  verdastra  stellata  di  ninfee)  io  non 
so  ammirar  nulla  in  questa  gelida  opera,  dove 
la  disposizione  delle  tre  Parche  e sopratutto 
il  gesto  di  quella  centrale  che  alza  il  filo  della 
vita,  è simile  al  gesto  della  Elettricità  in  cima 
al  timpano  dell’ultima  Esposizione  di  elettri- 
cità a Chicago,  e dove  (questo  è il  maggiore 
danno)'  il  ricordo  del  preludio  del  Crepuscolo 
degli  Dei  incombe  immiserendo  l’opera  pitto- 
rica, subito.  Certe  gare  sono  impossibili,  rin- 
novano l’umiliazione  di  Marsia  davanti  ad 
Apollo. 

Louis  Corinth,  che  ha  qualche  gesto  grazioso 
nella  Primavera,  è goffo  e ridicolo  nella  Na- 
scita di  Venere , almeno  per  noi  romani  che  fin 
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dall’infanzia  abbiamo  veduto  presso  il  silen- 
zioso giardino  Tiberino  nella  Farnesina  avan- 
zar su  Tacque  chiare  la  Graiatea  raffaellesca. 

Altrettanto  inespressive  ed  ebeti  sono  le  Ninfe 
del  viennese  Kramer  e del  berlinese  Skarbina: 
veri  pretesti  a spalmar  colori.  Quella  del  Kra- 
mer è anche  di  aspetto  inelegante  e di  forme 
volgari  con  quelle  spalle  anguste  e quelle  estre- 
mità poderose.  Quella  dello  Skarbina  ha  un 
qualche  valor  pittorico  perchè  rammenta  lon- 
tanamente che  il  pittore  fu  un  impressionista 
prudente. 

Almeno  la  Ninfa  di  Henner,  tra  i francesi, 
mostra  una  virtuosità  di  pennello  e un  rilievo 
non  comuni;  e poi  stabilisce,  con  una  sicurezza 
matematica,  con  quanto  ardor  religioso  sia  stato 
dipinto  il  Cripto  corrispondente  ! 

Almeno  i due  tondi  di  William  Stott  di  Old- 
ham,  Venere  ed  Endimione,  hanno  una  certa 
eleganza  di  colore  e di  composizione  da  poter 
bene  adornare  un  salotto. 

Altro,  altro  diceva  quel  piccolo  quadro  del 
Watts  che  nel  ’(J5  raffigurò  sul  monte  dell’Oblio 
il  bel  dormiente  Endimione!  I miti  pagani, 
oltre  il  comune  valore  artistico  realizzato  in 
opere  di  scultura  o di  pittura  o di  poesia  eter- 
namente hanno  un  valore  morale  profondo  che 
è sempre  vivo.  Interpretare  le  antiche  favole 
divine  con  animo  moderno,  secondo  quella  et- 
nologia comparata  che  è vanto  dell’epoca  no- 
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stra,  è un  compito  che  soltanto  pochi  hanno 
inteso,  per  la  gloria  loro  — Watts  o Moreau. 
Invece  ripetere  oggi  gelidamente  con  minime 
sconce  variazioni  quei  temi  che,  da  Apelle  a 
Raffaello,  ebbero  ormai  divine  forme  definitive, 
mostra  o cervello  acquidoso  o presunzione  risi- 
bile. 

Metto  sotto  questo  titolo,  ma  fuori  di  questi 
pittori  muti,  il  bel  quadro  di  Enrico  Coleman, 
romano,  Hircino  e Ehoecis : un  idillio  tra  una 
ninfa  che  ai  capelli  inserta  rosolacci  e un  sa- 
tiro che  le  offre  un’orchidea  grigia,  una  delle 
pallide  orchidee  selvagge  della  nostra  campa- 
gna. Quel  colore  basso  nel  quale  pure  gli  al- 
beri, e le  figure,  e le  colline  si  disegnano  pre- 
cisamente, è ormai  un  carattere  del  Coleman,  e 
bisogna  vedere  I Centauri  della  galleria  d’arte 
moderna  per  rispettarlo.  Da  esso  deriva  al  qua- 
dro un’apparenza  arcaica,  strana,  come  un  ri- 
flesso di  pittura  su  le  figuline  etnische. 

Ciò  non  toglie  che  io  preferisca  i suoi  acqua- 
relli a questi  due  quadri. 


II. 


I QUADRI  LEGGENDARI!. 


Se  per  termine  di  paragone  mortale  a que- 
ste meschine  mitologie  ho  scelto  i quadri  di 
Watts  accanto  a quelli  di  Moreau,  anche  per 
la  pittura  della  leggenda  devo  ricorrere  adesso 
a un  paragone  inglese,  a tutti  i prerafaeliti  che 
da  Rossetti  a Burne  Jones  dettero  vita  formale 
a Re  Artù,  a Ginevra  e a Lancilotto  del  Lago. 
Su  dalla  leggenda,  su  dalla  poesia  che  con  lu- 
cidi occhi  e ardenti  cuori  essi  leggevano  in- 
sieme, con  la  fede  e l’estasi  nella  fede  che  i 
veri  credenti  hanno  salmodiando  le  Parole  sante, 
— su  dalle  Parole  evocatrici  di  Keats  o di  Ten- 
nyson,  di  Swinburne  o di  Comyns,  ascendevano 
le  apparizioni  flebili  o guerriere,  armate  in 
guerra  o armate  in  amore,  protese  versola  Donna 
o verso  il  Santo  Graal,  splendenti  ambedue  di 
oro  come  due  soli  in  fondo  all’orizzonte  di  tutta 
la  vita  tumultuosa  e varia  in  apparenza,  in 
realtà  diritta  alla  meta  come  uno  strale  lan- 
ciato. Ed  erano  quelle  figurazioni  esteriori  acu- 
leo alFanima  loro  che  dentro  le  forme  leggen- 
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darie  assurte  ormai  a valore  di  miti  si  plasmava 
e le  plasmava  in  una  vicenda  di  bellezza. 

Ahimè  ! che  cosa  potrò  dire  partendo  da  que- 
sto segno  altissimo,  per  giungere  quaggiù  da- 
vanti all’oleografìa  livida  di  John  Collier  che 
dipinge  la  Morte  d’ Albina  descritta  da  Emile 
Zola  nella  Fante  de  VAbbé  Mouretf  0 a quel 
Faust  dove  Karl  Hartmann,  raffigurando  tea- 
tralmente il  mago  di  Cracovia  ancor  vecchio 
tra  gli  scogli  del  Brocken  presso  Mefìstofele 
ghignante  che  gli  mostra  Margherita  nuda  tra 
fumi  di  bengala  rossi,  ha  mostrato  di  non  aver 
letto  nè  Goethe  nè  Marlowe,  e di  saper  della 
immortale  leggenda  tanto  quanto  un  bimbo 
che  una  sera  sola  abbia  visto  con  stupefatti 
occhi  a teatro  l’opera  di  Gounod?  0 a quel 
Don  Giovanni  di  Ilja  Repine,  dello  stesso  Re- 
pine del  Duello  esaltato  negli  eccelsi  da  tutti 
i chierici  canterini  paurosi  di  non  andar  d’ac- 
cordo col  canto  del  pubblico,  dietro?  0 a quella 
mima  dalla  parrucca  rossa  che,  accanto  a un 
tigre  di  legno  nero,  è stata  dal  belga  Vanaise 
chiamata  Salome , solo  perchè  un  negro  sorri- 
dente le  presenta  una  testa  mozza  su  un  piatto 
d’oro,  con  l’aria  di  dirle  che  a quella  testa 
morta  preferirebbe  assai  la  testa  di  lei  viva? 
Dice  il  catalogo  che  dieci  anni  fa  il  Vanaise 
andò  in  Ispagna  a posta  per  studiare  Vela- 
squez;  alla  quale  notizia  leggermente  presun- 
tuosa, io  aggiungerei  che  a lui  sarebbe  forse 
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stata  più  adatta  una  gita  a Napoli  per  veder 
la  Salome  di  Luca  «fa  presto».  E anche  il 
piccolo,  anzi  il  minuscolo  bozzetto  di  Ascanio 
Chiericati  che  rappresenta  la  leopardiana  Morte 
di  Consalvo , con  un  bel  vigore  di  luce  ma  con 
una  modellazione  e una  composizione  insuffi- 
cienti, come  può  reggere  al  paragone? 

Anche  uscendo  dalle  leggende  poetiche,  per 
entrare  nei  quadri  propriamente  fantastici,  os- 
sia dovuti  interamente  alla  fantasia  del  pittore 
— se  togli  il  gran  quadro  Le  Visioni  del  Poeta 
del  Bukovac  di  Ragusa,  dove  qualcuna  delle 
donne  emergenti  dall’onda  ha  un  rilievo  poten- 
tissimo e tutta  la  scena  ha  una  certa  agitazione 
grandiosa  — la  miseria  è infinita.  Le  facoltà 
immaginative  sono  state  colpite  da  paralisi  ; i 
pittori  non  sognano  più,  raccattano  qualche 
quadro  per  terra,  ma  le  ali  al  gran  volo  sono 
state  tagliate  e poste  sotto  la  naftalina  nei 
patrii  musei.  Quando  provano  a sollevarsi,  sem- 
brano mosche  con  l’ali  bruciate,  dal  piccolo 
ventre  greve. 

Guardate  tra  gli  spagnuoli  il  Trattenimento 
musicale  di  Josè  Benlliure  e,  fra  i francesi  la 
legnosa  Donna  primitiva  di  James  Tissot,  un 
modellino  grazioso  per  uno  strano  e audace  co- 
stume carnevalesco,  indegno  di  chi  si  elevò  a 
dipingere  la  vita  di  Cristo. 


III. 


I QUADRI  STORICI. 

Nei  quadri  leggendarii  il  pittore  può  essere 
poeta.  Nei  quadri  storici  deve  purtroppo  essere 
storico  e oggettivo:  l’ideale  quadro  storico  sa- 
rebbe una  visibile  ricostruzione  documentata. 
La  storia  si  innalza  verso  i cicli  dell’epopea, 
colorendosi  e illuminandosi  gradatamente  ; non 
può  l’uomo  affrettare  questa  trasformazione, 
questa  transustanziazione,  come  non  può  a suo 
piacere  fare  di  un  fragile  frutice  un  ruvido 
ombroso  cupo  albero  secolare.  Quella  trasfor- 
mazione dalla  storia  alla  leggenda  epica  è 
opera  naturale.  Oggi,  ad  esempio,  il  poema  e- 
pico  su  Napoleone  non  è ancora  possibile,  e 
ogni  scolaro  di  liceo  sarebbe  capace  di  far  le 
croci  turchine  sopra  ogni  errore  e sopra  ogni 
anacronismo  pur  volontario  e giustificato. 

La  stessa  questione  si  può  fave  pel  dramma 
storico  e pel  romanzo  storico,  con  buona  pace 
del  mio  diletto  amico  Domenico  Oliva,  che  con 
onestà  di  studii  e impeto  di  passione  ha  or  ora 
scritto  Robespierre . 

Certi  soggetti  si  poetizzano  prima  di  altri,  e 
la  distanza  nel  tempo  non  è una  misura  e forse 
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nemmeno  la  grandezza  degli  attori  e delle 
azioni.  Aggiungi  che  molte  epopee  illuminano 
un  piccolo  cielo  e,  fuori  di  esso,  perdono  ogni 
forza  incendiaria,  laddove  altre  di  origine  sto- 
rica più  ristretta  invadono  i popoli  più  lontani 
quasi  miracolosamente  : ad  esempio  quel  ciclo 
d’Artù  che  dicevamo  più  su. 

Perciò  il  quadro  storico  oggi  non  ha  ragione 
d’esistere  se  non  ci  narra  una  storia  che  sia  già 
leggenda  lirica  e epica  e che  sia  perciò  commo- 
vente e che  sia  nota  a tutti  gli  spettatori.  E 
questo  potere  di  commozione  (si  pensi  anche  a 
ciò)  oggi  in  quest’  epoca,  così  critica  da  poter 
essere  chiamata  scettica,  è diminuito  di  molto, 
avendo  il  cuore  rinunciato  al  cervello  una  bella 
parte  del  suo  impero. 

Più  brevemente,  il  quadro  storico  oggi  ìia  un 
semplice  valore  di  curiosità  : lo  ha  sostituito  il 
quadro  leggendario.  Nello  stesso  modo  è caduto 
dal  trono  ridicolamente  il  « quadro  di  genere  »; 
e gli  si  viene  sostituendo  il  quadro  patetico, 
ciò  che  mostrammo  in  antecedenti  articoli,  o 
almeno  tentammo  di  mostrare. 

Così  è affatto  inutile  discutere  i tre  teloni 
romantici  nella  sala  dei  russi,  di  quei  tanto 
vantati  russi  dai  quali  gli  ammiratori  son  ri- 
masti delusi  come  chi  attenda  trepido  a un 
convegno  una  giovane  florida  e un  po’  selvag- 
gia e si  veda  giungere  una  vecchia  floscia  e 
imbellettata. 
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Nè  II  patriarca  Hermogene  in  carcere  di  Serge 
Miloradowitch,  nè  L’abolizione  della  libertà  in 
Novgorod  di  Claude  Lébédew,  nè  quella  Dir  ce 
cristiana  nel  circolo  di  Nerone  di  Enrico  Siemi- 
radzki  hanno  una  qualche  dote  di  tecnica  note- 
vole. Anzi,  il  contrario. 

I soggetti  poi  ci  sono  interamente  estranei, 
nemmeno  eccitano. la  curiosità:  gelide  masche- 
rate, quadri  di  balli,  romanticherie  di  sego  ran- 
cido. 

II  Napoleone  del  De  Groux  belga  sarà,  unito 
agli  altri  suoi  quadri  di  soggetto  napoleonico, 
un  gran  quadro.  Solo,  così,  mi  fa  rimpiangere 
quei  tragici  infernali  quadri  coi  quali  il  figlio 
di  Charles  de  Groux  tenta  di  compensare  il  su- 
pino verismo  del  padre. 

L’altro  belga  Jef  Leempoels  con  L’ uccisione 
d’ Errar d de  T’ Serclaes  ci  descrive,  con  trito 
pennello,  una  scena  orribile  che  non  interessa 
affatto  noi  spettatori  italiani  e che  forse  farà 
piangere  e fremere  tutti  i suoi  compatrioti. 

E lo  stesso  si  può  dire  della  Fuga  di  Carlo  il 
temerario  dello  svizzero  Burnand  certo  superiore 
al  suo  sacrilego  Francesco  d1  Assisi  : ma  nè  la 
figura  storica  di  Carlo  nè  quel  preciso  momento 
in  cui  vilmente  egli  fugge  dopo  una  giusta  e 
santa  sconfìtta,  sono  simpatici.  Il  disegno  è 
buono,  ma  tutto  è un  po’  rigido  e nella  precipi- 
tosa fuga  manca  la  foga:  le  armature  cinero- 
gnole  sembrano  di  latta,  così  che  si  potrebbe: 
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con  un  irriverente  epigramma  dire  che  ivi  tutto 
sia  di  ferro,  meno  che  le  armature.  I volti  ppi 
dei  cavalieri  rassomigliano  tutti  stranamente  a 
quello  di  Carlo. 

Due  quadri,  senza  rappresentare  eroi  ed  eroi- 
smi, ritraggono  antichi  costumi  : uno  vecchio 
ed  antipatico  del  barcellonese  Fabrés,  I bevitori , 
cioè  i soliti  moschettieri  spagnoleschi  che  per 
anni  abbiamo  veduto  con  frati  e con  fantesche 
raccolti  intorno  a una  botte  su  cui  è un  bacco 
incoronato  di  pampini  : tutto  sembra  di  cuoio, 
il  colore  e la  materia,  dal  vino  ai  pampini, 
dalle  stoffe  alle  facce,  — un  bel  cuoio  bulgaro 
di  vario  colore,  ben  conciato  e ben  tinto. 

L’altro  è la  Bottega  del  caffè  di  Vittorio  Bres- 
sanin,  di  una  evidenza  e di  una  grazia  vera- 
mente goldoniana.  I tipi  sono  accentuati  con 
arguzia  ; l’aria  circola  luminosa  ; i colori  sono 
disposti  con  una  eleganza  vigorosa,  disparati  e 
pure  fusi  dall’  unità  della  luce.  Tutta  1’  opera 
evoca  un  dolce  tempo  con  molta  dolcezza.  Qual’è, 
fra  quelli  assidui,  don  Marzio?  Qui  si  vede 
come  si  possano  fare  delle  gavotte  e dei  rondò 
anche  in  pittura  con  eguale  galanteria,  senza 
cadere  nella  frivola  posticcia  commercialità  dei 
conti  e delle  marchese  fatte  di  zucchero. 

Ora  che  Venezia  ha  una  galleria  d’arte  mo- 
derna, questo  quadro  venezianissimo  dovrebbe 
esserci,  e vi  sarebbe  come  a casa  sua. 

2 agosto. 


. 

IV. 

I PITTORI  ORIENTALISTI. 


Non  è stata  fatta  — che  io  sappia  — una 
storia  della  pittura  orientalista,  eppure  avrebbe 
un  valore  significativo  immenso.  Anche  in  Italia, 

dal  Carpaccio  e da  Giovanni  Bellini  fino  a 

Biseo  ed  Ussi,  essa  potrebbe  essere  ricca  di  no- 
tizie e di  confronti,  di  analisi  tecniche  e di  sin- 
tesi nuovissime.  Si  trova  un  po’  cForiente  fino 
in  tutti  i primitivi  pittori  biografi  di  San  Fran- 
cesco, da  Giotto  a Benozzo,  quando  descrivono 
la  prova  del  fuoco  avanti  al  Soldano;  e molto 
se  ne  trova  nel  Pinturicchio  dell’appartamento 
Borgia  che  fu  affrescato  quando  era  a Roma 
prigioniero  Djem  il  Taciturno. 

Ma  quelle  son  cose  lontane  e,  per  restare  nella 
folla  dei  moderni,  bisogna  guardare  special- 
mente  ai  francesi  e a quella  che  fu  detta  la 
scuola  del  trenta.  Più  che  un  severo  curioso 
studio  dei  costumi  e degli  uomini,  quella  scuola, 
dipingendo  l’Oriente  - - e le  donne  velate  dagli 
occhi  allungati  dal  khol  e gli  uomini  barbuti  am- 
mantati di  tinte  urlanti,  e gli  eunuchi  e i giaurri 
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e gli  schiavi  e i sultanti,  e i minareti  e i bazar  e 
gli  harem,  e i divani  e le  scimitarre  e le  bab- 
bucce e i narghilè,  — ebbe  due  scopi  : uno  este- 
riore di  seguire  la  moda  letteraria  romantica 
da  Byron  e da  Volney,  da  Chateaubriand  e da 
Lamartine  fino  a Hugo  e alle  Orientale s e anche 
tino  a Musset  e a Namouna  (Gautier,  de  Nerval, 
Flaubert  partirono  per  l’Oriente  come  per  un 
pellegrinaggio  sacro);  uno  intrinseco  alla  pit- 
tura, di  ravvivare  cioè  contro  i classici  i colori 
fino  al  parossismo,  di  cogliere  i fenomeni  natu- 
rali dell’acque  e dei  cieli  e dei  piani  in  un’eb- 
brezza di  tinte  deliranti. 

E bisogna  dire  che  tutti  i nomi  di  quei  fana- 
tici sono  ancora  gloriosi,  sono  rimasti  luminosi 
come  le  loro  tele. 

Rileggevo  il  mese  scorso  in  una  edizione  or- 
mai rara  i Portraits  contemporaìns  di  Théophile 
Gautier,  dove  è un  autoritratto  all’acquafòrte 
(1833)  dell’autore  vestito  egli  stesso  alla  greca, 
in  omaggio  a Canaris  e a Botzaris!  Oh  quelle 
pagine  fosforescenti  sopra  Aiy  Scheffer  e De- 
lacroix  e Marilhat  e Decamps  ! Nessun  critico 
d’arte  ha  più  mai  gareggiato  a quel  modo  con 
la  pittura,  raggiungendo  un’  evidenza  visiva 
così  prodigiosa  come  quella  del  poeta  favoleg- 
giato che  scriveva  con  un  raggio  di  sole  ! 

Ora  cercare  nella  mostra  veneziana  gli  orien- 
talisti, quando  si  ha  negli  occhi  quel  riflesso  ab- 
bacinante delle  Fernmes  souliotes  e della  Defense 
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de  Missolunghi,  del  Massacre  de  Scio  e dell’  En- 
trée des  Croisés  a Constant  inopi  e,  dei  tramonti 
d’Egitto  di  Marilhat  e dell’austera  Giudea  di 
Decamps,  delle  odalische  di  Ingres  e anche  di 
Chasseriau,  e come  cercar  di  distinguere  in 
pieno  sollione  la  fiammella  di  un  cero  funebre. 
E si  ripensa,  con  tutto  il  rispetto,  a quei  due 
versi  del  Namouna  : 

C’est  le  point  capitai  du  mahométanisme 

De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidite. 

La  Francia  che,  a quella  pleiade  riscintil- 
lante, ha  aggiunto  tanti  altri  nomi  e Fromentin 
e Guillaumet  e Henry  Regnault  e Géròme  e in- 
fine quel  Tissot  il  quale,  come  dicemmo  a suo 
tempo,  ha  ricondotto  a severità  di  documento 
storico  la  pittura  orientalista,  non  ci  dà  che  tre 
quadretti. 

Uno  è del  Dinet,  Giochi  di  ragazzine  arabe , 
dove  nel  colore  sporco  e nella  inconsistenza  dei 
corpi  sotto  le  vesti,  le  quali  così  sembrano  tanti 
palloncini  pieni  d’aria,  nulla  rammenta  i suoi 
coscienziosi  studii  di  Algeria  e la  novità  di 
concezione  della  sua  Adorazione  dei  pastori.  Un 
altro  del  Girardot  — due  palme  e un  arabo  sotto 
un  quieto  cielo  verdino  — è lodevole  per  la  mi- 
sura delle  tinte,  adesso  che  in  pittura  Oriente 
sembra  sinonimo  di  fornace  ardente,  ma  è poca 
cosa  per  chi  ha  al  Luxembourg  veduto  la  lu- 
minosissima e nervosa  Vie  à Tanger.  E l’ultimo 

13 
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è uno  studietto  di  colore,  Una  strada  di  Blidah y 
anzi  un  capriccio  di  colore,  di  Albert  Besnard, 
il  quale  con  quel  cavallo  rosso  e quel  cavallo- 
violetto suscita  le  alte  risa  di  molti  visitatori 
dagli  occhi  di  bue  e a me  sembra  degno  di 
quella  retina  che  riesci  a fissare  i cavalli  del 
famoso  Incendio  di  una  scuderia. 

Niente  altro  : se  pure  non  si  voglia  riunire  al 
gruppo  francese  il  più  famoso  orientalista  della 
mostra,  il  nostro  vecchio  Pasini,  la  cui  vita  con 
svelta  gentilezza  narrata  anche  da  questo  cata- 
logo comprende  non  so  più  quanti  viaggi  in 
Egitto,  in  Grecia,  in  Turchia,  in  Siria,  in  Pa- 
lestina, in  Armenia,  e sopratutto  in  Persia,  dove 
da  giovane  dimorò  lungamente  quando  vi  andò 
con  la  missione  Bourrée. 

A dire  tutta  la  verità,  questa  sua  Sosta  di 
cavalieri  siriaci  che  non  reca  nessuna  data  e 
quindi  non  si  può  giudicare  comparativamente, 
mi  sembra  nella  sua  bella  chiarità  meridiana 
un  po’  trita  e sparpagliata,  cosi  che  l’occhio 
non  sa  dove  posarsi  — se  su  le  aurate  briglie 
dei  cavalli,  sui  poponi  luminosi  rampicanti  per 
le  mura,  sui  fucili  intarsiati  d’avorii  e di  ma- 
dreperla e di  metalli  rari,  su  gli  arabéschi  in- 
tricati e pur  precisamente  visibili  negli  stipiti 
della  porta — , e non  riesce  a cogliere  il  com- 
plesso dell’opera,  la  sintesi  cromatica. 

Tra  gli  italiani,  dopo  aver  accennato  al  Mo- 
tivo orientale  di  Marius  de  Maria  e al  sobrio  ed 
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onesto  Caffè  a Costantinopoli  di  Ferruccio  Scat- 
tala, bisogna  pure  arrivare  agli  acquarellini  di 
Terra  Santa,  di  Raffaele  Mainella. 

Dei  quali  la  maggior  parte  è semplicemente 
lodevole.  L’esecuzione  finissima,  tanto  fine  e 
accurata  che  spesso  rammenta  le  precise,  im- 
personali calligrafìe  degli  « esemplari  metodo 
Boscary  »,  irrita  un  poco  quando  si  vede  il  con- 
trasto della  sua  irreprensibile  minuzia  coi  titoli 
storicamente  gigantescamente  imponenti:  la 
Valle  di  Giosafat , il  Lago  di  Nerone,  Gerusa- 
lemme:,  la  Tomba  d’ Annibaie  ! E nell’  ammira- 
zione del  pubblico  bisogna  scernere  con  cura 
la  curiosità  per  quei  luoghi  curiosi,  sempre  so- 
gnati e mai  visti,  dall’  ammirazione  estetica 
intelligente  e calma.  Come  linea  di  paesaggio 
mi  piacciono,  sopra  tutti  gli  acquarelli,  la  Tomba 
d’ Annibaie  (due  cipressi  nani  tozzi  foschi,  due 
pietre  su  la  riva  deserta,  e il  mare),  il  Libano 
(una  foresta  cupa,  due  profili  di  monti  che  va- 
porano nel  cielo  cinereo),  la  Valle  di  Giosafat 
in  un  tramonto  d’oro  dal  pulviscolo  luminoso, 
e in  primo  piano  sopra  un  declivio  ripido  un 
grande  albero  curvo,  schiantato,  fulminato. 
Come  sentimento  e come  abilità  scenica,  am- 
miro invece  molto  di  più  la  velata  visione 
della  Tomba  della  Vergine:  tante  ombre  am- 
mantate che  vanno  reverenti,  tacite,  recline 
verso  gli  archi  del  sepolcro,  verso  una  porta 
d’oro  trafitta  da  cento  chiodi  immani.  Questo 
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acquarello  mi  sembra  il  più  bello  di  tutta  la 
raccolta,  perchè  la  forza  emotiva  del  soggetto 
non  appare  stritolata,  frantumata,  polverizzata 
dalla  finezza  pettegola  della  tecnica. 

Tra  i monocromi,  alcuni  mostrano  una  pre- 
cisione e una  snellezza  di  disegno  straordinarie, 
massime  uno  dove  su  la  spiaggia  (il  mare  o il 
lago  è segnato  da  una  luminosa  linea  di  ges- 
setto) stanno  fantasmi  di  arabi  confusi  nella 
luce  immateriale,  vaporosi. 

Nella  sala  inglese,  presso  i tre  quadri  reli- 
giosi che  abbiamo  prima  descritti  e che  mo- 
strano quale  nobile  scopo  morale  ed  intellet- 
tuale possa  oggi  proporsi  un  sincero  pittore 
orientalista  fuori  delle  ricerche  di  puro  colore, 
Frank  Brangwin  espone  i C apravi  che  giocano 
ai  dadi , dove  mi  sembra  cosi  accentuata  la  sua 
violenza  tecnica  da  non  permettere  più  la 
chiara  visione  dell’opera.  Quelle  sue  isole  di 
colore  formano  qui  un  arcipelago  di  confusione, 
le  ombre  sembrano  corpi  e i corpi  ombre,  e gli 
spazii  liberi  della  terra  rossastra  sembrano 
lembi  di  vesti.  Pure  la  fermezza  della  mano,  la 
sicurezza  dell’occhio  di  questo  profondo  pittore 
anche  da  qui  si  rivelano  agli  esperti,  ma  senza 
nessun  risultato,  senza  nessun  godimento  nè 
visivo  nè  sentimentale:  una  pena  inutile  in  chi 
ha  dipinto  e in  chi  guarda. 

Noto,  per  esattezza  di  catalogo,  due  orienta- 
listi americani,  il  Bridgman  che  ormai  può  dirsi 
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un  francese  il  quale  con  la  Testa  della  carovana 
(Dintorni  di  Biskra  in  Algeria)  ripete  un  vec- 
chio vieto  motivetto,  ormai  suonato  in  tutti  i 
toni  con  molto  maggiore  grandiosità  dai  nostri 
Ussi  e Biseo,  e il  Moore  che  in  questa  sua  tela 
Ultime  notizie  della  guerra  di  Mettila , stentata 
e dura  e muta,  non  si  rammenta  davvero  di 
quella  collaborazione  col  Fortuny  di  cui  il  ca- 
talogo lo  loda. 

Dopo  di  che,  mi  par  bene  ricominciare  la  let- 
tura di  quelle  assolate  pagine  che  Gautier 
scrisse  cinquantanni  fa  quando  morì  Marilhat, 
quel  Marilhat  che,  secondo  il  poeta,  doveva  es- 
sere un  arabo  di  Siria,  e doveva  nelle  vene  avere 
un  po’  di  sangue  di  quei  Saraceni  che  Carlo 
Martello  non  distrusse  tutti.  Leggiamo  là  dove 
descrisse  La  place  de  TEsbehieh  au  Caire  : « La 
vue  de  cette  peinture  me  rendit  malade  et 
m’inspira  la  nostalgie  de  l’Orient  ou  je  n’avais 
jamais  mis  le  pied.  Je  crus  que  je  venais  de 
connaìtre  ma  veritable  patrie  et,  lorsque  je  de- 
tournais  les  yeux  de  l’ardente  peinture,  je  me 
sentais  exih?#„^» 


V. 


I PITTORI  MILITARI. 


Tre  quadri  soli,  in  tutta  la  mostra.  Un  ab- 
bandono completo,  appena  un  detrito  dell’an- 
tica gloria.  Non  devo  qui  cercare  le  cause  so- 
ciali di  questa  decadenza.  La  pittura  militare 
— questo  è visibile  e si  può  dire  — segue,  per 
fortuna,  le  vicende  del  militarismo. 

Se  vuol  vivere,  si  rifugia  nel  quadro  storico; 
e anche  un  quadro  militare  contemporaneo  non 
ha  per  i più  ormai  che  un  freddo  valore  storico: 
qualche  cosa  da  museo.  Appena  in  Francia  esso 
può  avere  un  certo  valor  commerciale  nella  ri- 
produzione  cromotipica  ed  oleografica. 

Data  questa  esiguità  della  schiera  non  m’in- 
dugio a ricordare  nomi  che  sieno  fuori  della 
mostra. 

Indico  qui  il  Governo  dei  cavalli  del  Fattori, 
sempre  vigoroso  e personale  e costante,  forse 
troppo  costante  : A bordo  di  Paul  Hoecker  di 
Monaco  che  ci  mostra  con  una  diligenza  infinita 
in  un’abile  prospettiva,  dentro  una  nave  da 
guerra  presso  un  cannone,  un  gruppo  di  marinai 


che  in  ginocchio  caricano  1 moschetti  presso 
una  finestra  donde  scintilla  il  mare;  e infine  i 
due  quadri  di  Robert  Haug  di  Stuttgart,  uno 
dei  più  forti  pittori  militaristi  della  Germania. 

E veramente  dai  suoi  Franchi  cacciatori  il 
dramma  guerresco  si  sferra  terribile  : in  una 
radura  di  bosco  da  dietro  un  albero  un  soldato 
spara,  e di  qua,  in  primo  piano,  il  nemico  cade 
con  una  mano  sul  petto  ferito;  pochi  soldati 
stanno  sparsi  tra  i sassi  e i fusti;  una  quiete 
angosciosa  occupa  il  paesaggio  innocente,  rotta 
dai  colpi  secchi  delle  palle  omicide,  legittima- 
mente  omicide. 

Quel  che  più  fa  pensare  in  simili  quadri,  è 
- che  tali  soggetti  possano  essere  ancora  soggetti 
moderni,  soggetti  contemporanei. 

Fino  a quando? 


VI. 


I VERI  VERISTI. 


Alcuni  di  loro  sono  onnipotenti:  pittori  me- 
ravigliosi nello  sforzo  di  copiare  quel  che  ve- 
dono, di  ripetere  le  fulminee  vicende  della  luce 
o con  una  sintesi  dominatrice  o con  una  do- 
cile analisi  pazientissima,  o strappando  con 
avida  foga  i veli  dell’  Iside  o implorandone  la 
rivelazione  con  piccoli  gesti  e piccole  parole 
d’astuzia. 

E nella  inane  fatica  essi  mi  danno  idea  di 
schermidori  irruenti  sopra  un  piastrone  fissato 
al  muro  in  fondo  alla  pedana,  innocui,  o anche 
di  una  mola  che  giri  disperatamente  vorticosa 
senza  aver  sotto  un  sol  granello  di  frumento 
da  triturare  per  dar  cibo  agli  uomini.  Quando 
si  è dinanzi  a questi  quadri  dello  Zorn  sve- 
dese o del  Mancini  italiano,  dello  Smith  fran- 
cese o del  Liebermann  tedesco,  dell’  Israels 
olandese  o del  Leemputten  belga,  del  Sorolla 
spagnuolo  o del  Signorini  nostro,  si  resta  stu- 
piti a veder  quanta  scienza,  quanta  esperienza, 
quanta  fatica  sieno  state  spese  a non  ottenere 
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altro  che  un  gioco  di.  prestidigitazione  per 
cui  tra  la  realtà  qualunque  e*  il  dipinto  sia  la 
minima  differenza  possibile,  anzi  l’ ideale  ul- 
timo, la  mèta  sudata  sia  veramente  ed  unica- 
mente r inganno  perfetto,  lo  scambio  illusorio. 

E con  quei  mezzi,  con  quelli  occhi  e con 
quelle  mani,  qualcuno  di  loro  potrebbe  forse 
oggi,  se  lo  si  riescisse  a liberare  dal  pregiu- 
dizio, se  lo  si  riescisse  a persuadere  che  la  pit- 
tura somma  è quella  che  per  gli  occhi  attinge 
il  sentimento  e l’ intelletto,  creare  il  capolavoro 
moderno,  il  capolavoro  bello  e profondo,  armo- 
niosamente sensorio  ed  intellettivo,  chiaro  come 
una  parola  e misterioso  come  una  musica,  com- 
pleto come  l’Uomo  stesso,  — anima  e senso. 

Non  vi  descriverò,  come  ho  tentato  di  fare 
con  gli  altri  quel  che  sono  questi  quadri.  Il 
numero  e il  titolo  contenuti  nella  loro  scheda 
di  spedizione  bastano  a definirli.  Potete  restar 
davanti  ad  essi  per  ore  e ore  con  tutte  le  porte 
dell’anima  spalancate  : nulla  da  essi  entrerà  in 
voi  se  non  l’angoscia  che  dà  ogni  dispersione 
di  forze  e che  si  formula  nella  continua  do- 
manda: — E così? 

Del  resto  Anders  Zorn  che  due  anni  fa  espo- 
neva qui  a Venezia  quel  suo  Brindisi  prodi- 
gioso per  la  perspicuità  psicologica,  quest’anno 
chiamando  semplicemente studii  le  quattro  opere 
mandate  ha  ammonito  che  tale  dovrebbe  essere 
il  modesto  nome  da  imporsi  a tutti  gli  altri 


quadri  di  questa  mia  categoria.  Ed  egli  per  la 
vigorosa  sicura  celerità  della  pennellata  è il 
maestro  di  tutti  questi  veristi,  di  tutti  questi 
re  delle  superfici  che  veramente  sono  simili  al 
villano  che  ostinatamente  lavorasse  il  suolo 
senza  accorgersi  che  a pochi  palmi  sotto  la 
terra  mossa  dalla  sua  vanga  stanno  sepolti  te- 
sori o corrono  filoni  d’oro  e d’argento. 

Dopo  lui  verrebbe  il  Liebermann  ma  nessuno 
tra  i,suoi  più  entusiastici  ammiratori  lo  rico- 
nosce in  queste  sue  oscure  lebbrose  Lavoratrici 
di  merletti , mille  volte  inferiori  all’analogo  sog- 
getto veneziano  e alle  Birraje  dello  Zorn. 

Ma  nella  sala  degli  olandesi  la  pena  è mag- 
giore perchè  il  confronto  con  tutti  quei  sin- 
ceri pittori  patetici  di  figure  e di  paesi  che 
abbiamo  lodati  nei  giorni  scorsi,  accresce  la 
paura  del  vuoto.  Primo  fra  tutti  il  Campo  di 
cavoli  di  Evert  Pieters  la  cui  meticolosa  realtà 
è miracolosa;  poi  i due  quadri  di  Nicolas  Yàn 
der  Waaij  Fin  di  ballo  dove  la  truppa  gentile 
e snella  delle  ballerine  rientra  fra  le  quinte  e 
le  ultime  sono  ancóra  sotto  la  luce  elettrica  e 
l’ultima  ancóra  ringrazia  degli  applausi  il  pub- 
blico e più  V Udienza  al  Palazzo  reale  di  Am- 
sterdam; poi  le  Carrette  nelle  dune  di  Van  der 
Weele;  infine  i bellissimi  Montoni  al  lavatoio 
del  Ter  Meulen.  Di  altri  non  parlo,  perchè  i 
loro  quadri  sono  imperfetti  saggi  della  loro 
vera  maniera. 
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Tra  i francesi,  rimpiangendo  nuovamente  che 
di  James  Tissot  non  si  abbia  che  quella  frivola 
Cameriera  e quell’acquarellino  nerastro  Bam- 
bini a merenda , noto  fra  i potenti  Alfred  Smith 
col  Molo  di  Bordeaux  al  mattino,  nel  quale  lo 
sfondo  chiaro  azzurrino  polveroso  è la  più  bella 
parte  del  quadro  e quel  cavallo  di  cioccolata 
che  senza  alcuna  fusione  luminosa  col  resto  do- 
mina il  primo  piano,  è la  peggiore.  Esso  mi 
rammenta  il  Porto  di  Genova  del  nostro  Nomel- 
lini,  molto  più  vivo  e illuminato,  posseduto  — 
se  non  erro  — dal  Mascagni. 

Nella  sala  belga  è degno  di  menzione  il  Cor- 
rodilo di  Franz  Van  Leemputten,  l’amoroso  de- 
scrittore dei  contadini  fiamminghi.  Alcune  parti 
hanno  una  vita  e un  rilievo  bellissimi,  ad  esem- 
pio la  donnetta  che  è a sinistra  avvolta  nello 
scialle  rosso;  altre  hanno  una  semplice  curiosità 
di  pittura  di  costume,  vacua  e muta.  E queste 
due  qualità  sono  appesantite  dalla  mancanza 
dell’aria  tanto  che,  nonostante  la  esattezza  della 
prospettiva  lineare,  vi  si  soffoca.  E tolto  anche 
questo  pregio  tecnico,  non  so  proprio  che  vi 
sia  da  lodare  oltre  la  pazienza  di  dipingere 
tanto  spazio  di  tela  per  dir  niente. 

E tra  gli  .spagnuoli,  il  Sorolla  del  quale  lodai 
la  Ragazza  dalle  mele  e ora  guardo  senza  am- 
mirazione La  benedizione  della  barca,  un  qua- 
dretto di  genere,  dipinto  benissimo,  premiato 
malissimo,  e vieto  di  tema. 
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Quanti  italiani,  dopo  costoro,  mi  corrono  alla 
memoria  ! Naturalmente  sono  stati  tutti  pre- 
miati, più  che  per  altro,  per  questa  loro  osti- 
nazione ad  essere  superficiali,  come  altrettanti 
membri  di  una  giuria  premiatrice.  Qui  se  res- 
se mòle,  s ’ asse  ni  ble. 

Che  delicatezza  di  colori  sa  il  Mancini  di- 
sporre in  questi  due  quadri  senza  anima,  uno 
dei  quali  è anche  deturpato  da  un  pezzo  di 
latta  sporca  confisso  sgarbatamente  in  piena 
tela  dipinta!  Pare  che  egli  voglia  conquistar 
l’arte  con  quei  modi  bruschi  e sprezzanti  che 
certi  amanti  hanno  per  le  femminette  belle  e 
ignoranti  e che  talvolta  giungono  alle  busse. 
Nè  alcuna  finezza  di  tema  qui  l’ha  frenato,  come 
l’ha  frenato  nel  ritratto  dell’economista  De  Viti- 
de  Marco  esposto  in  aprile  a Poma,  la  più  bella 
e la  più  profonda  opera  sua  degli  ultimi  anni, 
e perciò  — credo  — la  meno  ammirata  dai  suoi 
abituali  ammiratori. 

Il  Tito  quest’anno  mi  pare  inferiore  a sè 
stesso,  inferiore  al  pittore  di  Pescheria  Vecchia 
che  è ancora  uno  dei  pochi  tesori  della  romana 
galleria  d’arte  moderna  e anche  inferiore  al  pit- 
tore di  quella  Fortuna  che  parve  due  anni  fa 
segnare  in  lui  un  novello  indirizzo  ideologico 
e ora  appare  essere  solo  stata  una  lustra  bel- 
lissimamente ingannevole.  Ora  egli  inclina  al 
lezioso,  al  grazioso,  ripetendosi  come  in  Sotto 
la  pergola,  modellando  con  poca  cura  certi  nudi 
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dell1  Estate,  o incontrandosi  per  un  caso  che 
deve  essergli  un  monito,  col  Dupré  nel  tema 
e (Dio  mi  perdoni)  un  po’  anche  nell’esecuzione 
dell’ Autunno.  Certo  egli  è tale  artista  che  an- 
cora più  che  lezioso  può  dirsi  a prima  vista 
gentile  e delicato  e leggiadro,  ma  le  sue  opere 
danno  ormai  sempre  un  certo  sapore  dolciastro 
che  stanca.  L’unica  delle  sue  cinque  tele  che 
dia  un  indizio  di  mentalità  è il  suo  Settembre: 
una  donna  bella  non  più  giovane  su  la  spiag- 
gia presso  il  mare  livido;  ma  troppo  chiara- 
mente si  vede  che  la  soave  gamma  di  quei  toni 
perlacei  del  boa,  dell’abito,  del  mare,  del  cielo 
(la  faccia  sembra  maquillée ) è in  verità  stato 
l’unico  studio  suo. 

Anche  Alessandro  Milesi  nel  J*ope  e nello 
Sposalizio , se  ha  qualche  particolare  stupefa- 
cente per  evidenza  di  forma  e di  sentimento 
(ad  esempio  i volti  della  bimba  e del  marmoc- 
chio nel  Pope),  nell’insieme  supera  di  poco  la 
fiacchezza  sentimentale  del  quadro  di  genere. 

L’acquarello  dello  Zezzos  Ragazza  veneziana 
merita  dieci  decimi,  e glieli  hanno  dati. 

Il  Mercato  Vecchio  di  Telemaco  Signorini 
(dello  stesso  soggetto  avevo  visto  a Firenze 
una  sua  acquafòrte  molto  più  intensa  e sug- 
gestiva) seguita  con  onore  la  serie  dei  suoi 
ritratti  della  Firenze  morta,  ai  quali  il  suo 
amore  patrio  attribuisce  forse  un’importanza 
emotiva  eccessiva. 
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Arnaldo  Ferraguti  ha  perduto  in  questa  sua 
Nebbia  troppo  liscia  ed  oleosa  il  vigore  della 
sua  pennellata  e la  luce  dei  suoi  bianchi,  e 
anche  la  solennità  patetica  dei  suoi  Vangatori. 

Ma  il  vero  apostata  è Augusto  Sezanne,  un 
pittore  dotto  e meditativo  che  quest’anno  in 
Acqua  alta  e in  Traghettando  ha  deliberata- 
mente  rifiutato  ogni  potere  su  le  anime,  ac- 
contentandosi di  accontentar  gli  occhi  con 
quella  bassa  luce  turchina  abilmente  aggravata 
dal  taglio  del  quadro  e con  quella  densità  me- 
tallica dell’acqua  verdastra.  Ma  egli  tornerà 
più  in  alto. 

L’unica  immobilità  lodevole  è quella  di  Luigi 
Bazzani  col  quadro  ad  olio  Anaglifo  di  Traiano 
nel  Foro  romano  e con  l’acquarello  Sul  Campi- 
doglio ; e degnamente  gli  è vicino  Luigi  Lanza 
con  gli  ori  smorti  del  suo  Interno  della  basi- 
lica di  San  Marco.  Archeologi  della  pittura,  co- 
storo finiscono  per  amare  con  fanatismo  reli- 
gioso quelle  superfìci  di  marmo,  di  metallo,  di 
legno,  santificate  dal  tempo,  e ne  ricercano  le 
screpolature,  le  rughe,  le  chiazze,  le  venature, 
i pori,  come  se  ogni  atomo  dovesse  loro  rive- 
lare un  mistero  secolare.  Per  questo  amore  sono 
invidiabili  e ammirabili. 

* * 

Ma  altri  sono  veristi  proprio  perchè  non  pos- 
sono essere  altro.  Emana  dalle  loro  tele  un 
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senso  di  sterilità  così  ineluttabile  che  biasi- 
marli e combatterli  è opera  vana,  e Tibullo 
consiglia: . 

Quis  furor  est  atram  bellis  arcessere  inortem? 

Iinminet,  et  tacito  ciani  venit  illa  pede. 

Nomino,  proprio  pel  gusto  di  esemplificare 
Carolus  Duran  fra  i francesi,  lo  Studio  di  Ralph 
Curtis  e il  Bagno  di  Edmund  Charles  Tarbell 
fra  gli  americani,  il  Negozio  di  nastri  del  Fischer 
e la  Collina  di  Ludgate  (dove  la  ferrovia  sem- 
bra un  bel  giocattolo)  del  Logsdail  e V Ordine 
di  far  vela  del  Tuke  fra  gli  inglesi.  Poi  fra  i 
tedeschi  i due  pastelli  di  Theodor  Hummel  che 
pure  mostra  una  bella  vivacità  di  retina,  la 
Cascina  svizzera  e la  volgare  Colazione  del  ber- 
linese Meyerheim,  Y In  riva  al  lago  dell’altro 
berlinese  Leistikow  che  davvero  non  merita 
qui  la  sua  filiazione  dal  Liebermann,  le  due 
vedute  una  di  Amsterdam,  l’altra  di  Berlino 
di  Hans  Hermann  che  soltanto  fanno  rimpian- 
gere i due  splendenti  Raffaelli  della  sala  fran- 
cese, e infine  il  piacevole  Per  via,  del  Hart- 
mann fratello  minore  del  Desinare  di  due  anni 
fa.  Degli  spagnuoli  includo  qui  tutti,  meno  il 
virile  Sorolla  e il  femmineo  Josè  Aranda  Jime- 
nez.  Ma  nella  misera  senile  oleografica  raccolta 
russa  questi  palesi  segni  di  impotenza  sono,  a 
togliere  il  Repine,  anche  più  generali:  basta 
rammentare  gli  acquarellini  del  Bénois,  lo 


— 208  — 


A ‘V 


sminuzzato  e pettegolo  Mercato  di  Mosca  del 
Makowsky  di  undici  anni  fa  (insieme  al  Suocero 
nominato  qualche  articolo  fa,  bisogna  dei  quat- 
tro quadri  del  Makowsky  salvare  anche  i lu- 
minosi Piccoli  pescatori ) e la  leziosetta  Casa 
del  curato  di  Alexandre  Kisselef.  Fra  i belgi 
infine  io,  romano,  voglio  additare  quella  falsa 
banale  Campagna  romana  del  Marcette  dove 
nessuno  dei  caratteri  solenni  del  nostro  tragico 
Agro  è stato  veduto  e reso. 

Tutti  costoro  nelle  loro  diversissime  tecniche 
non  hanno  nemmeno  quella  vana  ma  irruente 
foga  dei  grandi  veristi  che  ho  raccolti  a prin- 
cipio dell’articolo  dello  Zorn  o dell’Israels,  del 
Liebermann  o del  Mancini.  Se  questi  potenti 
sono  miliardarii  che  àcialaquano  in  opere  inani 
i tesori  della  loro  scienza  visiva  e manuale, 
quelli  sono  poveri  mendicanti  denutriti  e flac- 
cidi. E fanno  pena. 

Tanto  fanno  pena  che  a malincuore  devo 
ormai  unire  a loro  nomi  di  artisti  italiani  che 
pure  ebbero  altre  volte  una  aureola  fugace  che 
fu  certo  un  miraggio:  il  Cavalieri  con  quel- 
T incomprensibile  Pazzarella  che  veramente  stu- 
pisce per  la  sua  vacuità,  il  Vizzotto-Alberti  con 
la  Sera  dove  tutto  — pavimento,  case,  figure  — 
balla  nella  sconnessa  prospettiva,  il  Quadrone 
che  poteva  esser  premiato  solo  dalla  giuria  fio- 
rentina e lodato  solo  da  questa  recente  giurìa 
veneziana,  il  Delleani  che  è in  una  decadenza 
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riconosciuta  dai  suoi  stessi  amici,  il  Casciaro 
che  si  frantuma  e si  polverizza  fino  a disper- 
dersi nel  nulla,  il  Gignous  che  si  ripete  all’  in- 
finito, il  Cargnel  e il  Balbi,  che  giovanissimi 
mancano  a tutte  le  loro  promesse,  e molti  molti 
altri  — evanescenti  fumi  di  nebbia  nel  cielo 
della  memoria. 

La  quale  gelida  enumerazione  non  è fatta 
solo  in  onore  del  catalogo,  ma  deve  servire  in 
quest’ultimo  articolo  sui  pittori  all’esposizione 
di  Venezia  a giustificare  un’ultima  volta  que- 
sto mio  metodo  critico  che,  oltre  le  mille  va- 
rietà tecniche,  oltre  gli  stili  individuali,  tenta 
di  ricercare  direttamente  il  valore  intellettivo 
ed  emotivo  dell’opera  d’arte,  considera  i quadri 
come  indici  psicologici  altrettanto  palesi  che 
un  romanzo  o un  poema,  e soltanto  dopo,  in 
seconda  linea,  si  occupa  — quando  il  quadro 
sia  degno  di  attenzione  — dei  suoi  caratterismi 
formali,  della  sua  fisionomia.  A ogni  faccia  deve 
corrispondere  un’anima,  e la  faccia  anche  bella 
che  non  significa  un’anima,  è per  comune  ac- 
cordo chiamata  stupida. 

Perchè  l’arte  dev’essere  dissimile  dalla  vita  ? 


14 


Parte  Quarta 


DISEGNI,  INCISIONI,  ACGUEFORTI 

E 


LITOGRAFIE. 


DISEGNI,  INCISIONI,  ACQUEFORTI, 
LITOGRAFIE. 


Le  esposizioni  di  « Bianco  e Nero  » non  si  co- 
noscono in  Italia.  Qualche  circolo  artistico  le  ha 
tentate  invano;  rammento  quella  del  Circolo 
artistico  romano,  la  quale  finì  ad  essere  una 
qualunque  raccolta  di  studii,  di  pastelli  e di 
acquarelli,  senza  severità  di  scelta.  Dato  che 
ormai  la  fortuna  delle  imprese  artistiche  sem- 
bra essersi  per  giustizia  fissata  a Venezia,  sa- 
rebbe bene  che  la  grande  diligenza  dei  rac- 
coglitori frugasse  anche  in  Italia  gli  studii  ed 
estraesse  dalle  cartelle  ricchissime  dei  nostri 
pittori  migliori,  i disegni  di  figura  e di  paese 
e le  acqueforti  e le  incisioni,  e le  disponesse, 
suscitando  la  gara,  accanto  a questa  splendida 
raccolta  di  litografie  e di  acqueforti  olandesi, 
accanto  ai  disegni  e ai  vernis-mous  tedeschi, 
cercando  di  attirare  anche  i belgi  e i fran- 
cesi. Tanto  che  non  qualche  gabinetto  e qual- 
che paravento  e qualche  corridoio  fosse  de- 
dicato al  « Bianco  e Nero,  » ma  due  o tre  sale 
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appositamente:  due  o tre  sale  che  sarebbero 
frequentate  meno  delle  sale  dei  quadri,  ma  che 
darebbero  ai  pittori  e più  ai  letterati  (questa 
arte  sembra  per  un’  illusione  visiva,  così  affine 
alla  nostra  nei  mezzi  grafici  !)  ammaestramenti 
e godimenti  ed  immagini  con  semplicità  au- 
stera, anzi  talvolta  con  brutalità  di  linguaggio, 

Mirando  per  gli  effetti  acerbi  e strani 
L’ anima  nostra  de’  suoi  nodi  sciolta. 

* 

# $ 

Noi  abbiamo  qualche  puro  disegnatore  che 
nulla  ha  da  invidiare  a certi  acclamati  fran- 
cesi. Basterebbe  rammentare  tre  nomi  : Cesare 
Pascarella,  Luigi  Arnaldo  Vassallo  e Pietro 
Scoppetta,  i quali  farebbero  con  una  collezione 
dei  loro  disegni  patetici  o ironici,  mollemente 
sensuali  o rudemente  sintetici,  la  fama  di  qua- 
lunque esposizione. 

Qui  invece  non  abbiamo  che  due  espositori 
italiani  di  disegni:  Aristide  Sartorio  ed  il  gio- 
vanissimo Paolo  Antony  di  Livorno.  Dopo  le 
due  vigorosissime  teste  di  ragazzo  degne  di  un 
antico,  noto  il  solenne  « diploma  dell’Accade- 
mia di  Weimar  » che  in  certe  grasse  insistenze 
di  segno,  fa  temere  un’invasione  tedesca  nella 
maniera  del  grande  artista  romano  appena  ap- 
pena liberatosi  nei  quadri  di  figura  dal  dominio 
inglese.  Ma,  più  di  tutto,  ammiro  i due  tragici 
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paesaggi  romani:  un  litorale  di  sabbia  e un 
mare  di  cenere,  e nella  marea  ancor  bassa,  ba- 
rocci grevi  carichi  d’alghe,  che  gli  immensi 
buoi  bianchi  traggono  penosamente  a riva  in- 
citati dal  pungolo  dei  butteri,  e gli  immani 
carriaggi  sembrano  minimi  sotto  quel  mare 
confuso  tra  il  fumo  untuoso  della  nebbia  col 
cielo  sporco,  sembrano  presso  ad  essere  som- 
mersi dalla  livida  onda  montante;  l’altro  nella 
campagna,  sotto  un  nembo  donde  già  precipi- 
tano le  frange  della  pioggia,  e il  declivio  d’  un 
gibbo  nudo  come  una  duna,  e un  solo  albero 
nero  contorto  sul  declivio,  e l’armento  bianci- 
cante  raccoltosi  in  massa  contro  l’uragano. 

L’ Antony  espose  qualche  impressione.  Questo 
giovane  pittore  è un  poeta;  qualche  volta  è 
ancora  più  poeta  che  pittore  e s’illude  con  pochi 
segni  misteriosi , come  un  negromante  con 
qualche  raro  gesto  misterioso,  di  suscitare  emo- 
zioni complesse.  Devoto  ammiratore  del  Pa- 
scoli, illustratore  delle  gemmee  Mijricae , vuole 
anche  egli  far  germogliare  dalla  sua  mente  le 
humiles  myricae  con  precisa  finezza.  E qua  e 
là  è riescito  ; in  ogni  modo  sempre  è rimasto 
artista  distintissimo  dalla  folla,  e s’è  mostrato 
un  credente  nell’onnipotenza  del  sentimento. 
Con  carte  di  pochi  centimetri  quadrati  egli  è 
già  Uno , già  ha  una  fisionomia  più  certa  di 
molti  laboriosi  scopatori  di  tele  ampie  come 
vele. 
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Rammento  ancora  i miracolosi  ma  poco  sug- 
gestivi disegni  del  glorioso  Menzel  nella  prima 
sala  dei  tedeschi,  due  strette  pitture  a guazzo 
di  Josef  Engelhart,  agilmente  ornamentali  e 
adatte  ad  ornare  una  pagina  dello  squisito 
Jugend , e infine  un  disegno  a conte  del  Lie- 
bermann  di  una  così  magistrale  essenzialità  di 
linea  (una  casetta  del  tetto  acuto,  un  albero 
reclino  sfrondato  tignoso,  sopra  un  suolo  mosso 
ondato  avvallato)  da  stupire,  se  lì  accanto  non 
fosse  esposta  qualche  acquafòrte  sua  e qualche 
vernis-mou  e una  litografia  verdina. 

* 

* * 

Delle  pure  acqueforti,  vi  segnalo  i Bagnanti 
donde  esci  il  gran  quadro  che  era  a Firenze 
(guardate  la  semplicità  e la  vigorìa  della  mo- 
dellazione di  quello  che  s’infila  la  camicia,  in 
piedi).  Dei  vernis-mous , vi  indico  quel  dolce 
paesaggio  dove  presso  tre  alberi  in  fila  sono 
stese  le  lunghe  bande  del  nuovo  panno  che  i 
soli  e le  lune  devono  bianchire;  la  massaja  è 
china  su  i lini  distesi,  la  luce  si  raccoglie  in 
essi;  nel  sentimento  la  scena  mi  rammenta 
certi  paesaggi  intimi  amati  dai  migliori  pit- 
tori toscani , ad  esempio  dai  Tommasi.  Il 
male  è che  costoro  forse  ne  farebbero  un  gran 
quadro  disperdendo  nella  vastità  l’intensità 
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patetica  del  tema,  che  scritto  così  in  poche 
linee  è soavissimo. 

Altri  tre  tedeschi. 

Il  Leibl  ha  sei  acqueforti  degne  di  lui,  certo 
più  significative  dei  ritratti  ad  olio  qui  esposti. 
Più  che  del  suo  Holbein,  è d’ un  fiammingo 
quella  testa  di  vecchio  dal  largo  cappello  che 
— non  so  perchè  — tutti  abbiamo  dal  primo 
giorno  chiamato  il  ritratto  del  borgomastro.  Due 
studii  fenomenalmente  minuti  di  alberi , o 
meglio  di  contorni  d’alberi,  soddisfano  meno, 
forse  anche  perchè  quella  minuzia  di  intaglio 
sembra  innaturale  all’acqua  forte  nelle  quale 
ci  piace  la  larga  morsura  e la  violenta  vicenda 
delle  tenebre  e della  luce. 

La  quale  ci  è data  da  un  altro  tedesco.  Karl 
Koepping  che  dirige  la  scuola  d’incisione  an- 
nessa all’Accademia  berlinese.  E più  che  nelle 
quattro  acqueforti  di  figura  (pure  la  Menade  è 
solenne  e paurosa),  questa  sua  forza  di  colore 
è nella  lastra  II  bosco  e il  sole  dove  egli  mostra 
di  aver  compreso  tutto  il  sacro  mistero  dell’ac- 
quafòrte. Tra  le  tenebre  funebri  dei  tronchi 
neri  e del  frondame  nero,  passano,  come  raggi 
elettrici  in  una  notte  densa,  spade  di  luce  che 
che  tagliano  il  buio,  sprazzi  di  fiori  chiari  che 
constellano  l’erbe  fosche.  E un  senso  di  panico 
primordiale  vi  invade  l’animo  davanti  a quello 
intrico  della  selva  vergine,  dalle  mille  vite 
brevi  fuse  in  una  vita  continua  indomabile. 
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Di  che  gelo  accanto  a lui,  sono  le  sette  la- 
stre dello  Schennis,  classiche  nel  tema  e nei 
fregi  architettonici  — ovoli,  volute,  listelli,  me- 
daglioni ! Appena  si  sostiene  al  confronto  su  la 
stessa  parete  lo  svizzero  Welti  che  ormai  può 
anch’egli  esser  detto  tedesco,  — suggestivo  nel 
Chiaro  di  luna , addirittura  allegorico  nella 
Strada  all' Ade*,  ma  poco  saldo  di  disegno  e 
poco  abile  nella  conrposizione. 

Due  soli  acquafortisti  italiani,  il  Miti-Za- 
netti  di  Venezia  e il  Conconi  di  Milano.  Am- 
bedue espongono  moltissime  cose.  Il  Conconi 
è svariatissimo,  ora  solenne  e monumentale 
ora  frivolo  e futile,  ora  triste  ora  arguto  ; ma 
in  qualche  carta  la  più  bella  cosa  è la  sua  firma. 
Il  ritratto  del  Porta  mi  sembra  l’opera  più  viva; 
e quella  donna  seminuda  che  spia  dietro  le  per- 
siane chiuse  donde  tra  i listelli  filtra  la  luce, 
mi  sembra  la  più  originale.  Molte  tavole  non 
sono  che  capricci  da  album,  inutili. 

Il  Miti-Zanetti  invece  mantiene  un  unico  ca- 
rattere sempre,  un  po’  trito,  un  po’  femminile, 
un  po’  inglese,  ma  sempre  poetico  e delicato 
e suggestivo,  ed  è — sopra  tutto  — - disegnatore 
fortissimo.  Alcune  minime  lastre  rammentano 
la  prodigiosa  potenza  della  retina  del  Fortuny. 
Una  gondola  abbandonata  in  un  rio  oscuro,  un 
albero  che  guarda  oltre  un  muro  sgretolato,  i 
riflessi  dell’onde,  i panni  stesi,  i pali,  un  sot- 
toportico, un  pontone  deserto;  da  tutto  egli 


estrae  con  la  punta  del  suo  stilo  d’agata  la 
vita  profonda  degna  della  simpatia  nostra. 
Qualche  volta  l’eleganza  sottile  del  segno  lo 
distrae  e,  oltre  il  primo  piano  colorito  e sicuro, 
con  un  salto  innaturale  fa  subito  vaporare  gli 
altri  piani  della  scena  in  una  tenuità  irreale. 
Ma  questa  è l’unica  critica  che  possa  farsi  alla 
sua  maniera. 

Rammento  — noblesse  oblige  — le  acqueforti 
giallastre  del  Whistler,  nessuna  delle  quali  ha  » 
quella  forza  sintetica  che  caratterizza  il  grande 
caposcuola.  L’effetto  deriva  quasi  sempre  da 
una  doppia  tecnica,  in  contrasto,  nella  stessa 
lastra  : un  segno  profondo  ed  oscuro  e poi  una 
delicatezza  di  mille  tratti  capillari,  un  po’  fu- 
mosi. La  più  colorita  è quella  che  ritrae  l’in- 
terno di  una  casa,  un  pianterreno  dalla  porta 
aperta  su  l’orizzonte  vasto  in  fondo  al  quale 
qualche  mulino  a vento  batte  l’ali:  sui  pilastri, 
su  le  pareti  sono  accumulati  sacelli  gonfìi,  o due 
o tre  figure  si  muovono  nella  penombra. 

La  più  gentile  è quel  gruppo  di  una  donna 
e di  una  bimba,  nel  quale  le  due  teste  vicine 
emanano  una  poesia  ineffabile. 

* 

Così  arriviamo  davanti  ai  re  dell’acquafòrte 
e della  litografia,  agli  olandesi. 

Diceva  bene  il  catalogo  veneziano  del  1895: 
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in  Olanda  l’acquafòrte  è arte  indigena;  ma, 
dopo  le  inebbrianti  girandole  di  chiaroscuro 
di  Rembrandt  Yan  Rijn,  essa  nel  settecento 
decadde.  Verso  il  1850  un  vedutista  il  Weis- 
senbruch,  seguito  dall’Israels,  dai  fratelli  Maris, 
dal  Mauve,  rialzò  in  onore  l’acquafòrte.  Storm 
de’  s Gravesande,  (in  Belgio  già  dominava  Fe- 
licien  Rops),  e Matthys  Maris  ne  trassero  grande 
fama.  E molti  giovani  — fra  i quali  il  Bauer, 
il  Witsen,  il  Yett,  lo  Zilcken,  lo  Zwart,  il 
Bosch  — con  una  produzione  assidua,  con  le 
raccolte  negli  album,  con  le  annuali  esposi- 
zioni del  Bianco  e Nero , affermarono  il  trionfo 
ormai  indiscutibile. 

Quest’anno  alle  acqueforti  e alle  puntesecche 
del  1895  si  aggiungono  molte  litografìe,  anche 
qualche  xilografìa  dal  Yeldheer. 

La  scelta  celere  tra  tante  opere,  mirabili 
tutte,  è penosa;  e le  pagine  che  a distanza 
rammento,  certo  sono  tanto  belle  quanto  quelle 
che  per  manco  di  memoria  o necessità  di  spazio 
ometto.  Nei  miei  entusiasmi,  quando  a Venezia 
per  ore  e ore  contemplavo  quelle  carte  da  vi- 
cino e da  lontano,  elevando  sopra  ogni  segno  un 
castello  di  sogni,  io  mi  domandavo  spesso  se 
non  rivivesse  in  me  davanti  a quei  chiaroscuri 
la  primissima  anima  atavica  quando  dalla  re- 
tina inesperta  non  erano  distintamente  go- 
duti i colori,  non  erano  percepite  le  singole 
tinte,  ma  solo  era  percepita  la  varia  intensità 
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luminosa,  il  chiaro  e l’oscuro  ovvero  (il  pas- 
saggio non  è esattissimo)  il  bianco  e il  nero. 
E ripensavo  le  pagine  di  Grladstone  sui  colori 
di  Omero... 

Non  so.  Il  fatto  è che  una  litografìa  di 
Zilcken  o una  acquafòrte  di  Witsen  o una  pun- 
tasecca di  Storni  sono  vere  essenze  di  sugge- 
stione, e,  a guardarle,  le  poche  linee  si  ingran- 
discono, giganteggiano  passando  davanti  alla 
lanterna  magica  della  fantasia,  e le  carene  co- 
razzate incombono  e i leoni  del  Trafalgar 
Square  si  fanno  immani  come  sfingi  in  un  de- 
serto di  nebbie  e i ponti  attingono  le  altitu- 
dini di  arcobaleni  e i mari  si  perdono  nei  cieli. 
E tutto  ciò  da  pochi  tratti  essenziali,  come 
un’ebbrezza  da  mezzo  bicchiere  d’assenzio. 

Ma  andiamo  per  ordine,  pacatamente. 

Tra  i ritrattisti,  i sette  ritratti  di  Jan  Velth 
sono  sette  palesi  confessioni  di  sette  anime. 
Il  ritratto  del  vecchio  pescatore  olandese  giunge 
a quella  austerità,  anzi  a quella  crudeltà  hol- 
beiniana  che  precisa  tutte  le  rughe,  tutte  le 
callosità,  tutte  le  asperità,  tutti  i peli,  tutti 
i pori,  tanto  da  essere  vicina  alla  caricatura. 

10  vorrei  potere  affiggere  una  copia  di  questa 
litografìa  portentosa  a capo  del  letto  di  tanti 
nostri  buoni  ritrattisti  affannati  a dipingere  sin- 
fonie di  bianchi,  eufonie  di  gialli,  cacofonie  di 
rossi  con  una  genialità  di  mereiai  che  cerchino 

11  nastro  più  adatto  ad  ornare  un  abito  ritinto. 
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E accanto  al  Yelth  è l’Haverman  con  quattro 
litografie  una  delle  quali  — Donna  di  De- 
venter  — corrisponde  al  suo  quadro  delicato 
Vecchia  bambinaia  olandese , dove  sono  uno 
rosa,  un  neonato  e una  vecchia. 

Due  figuristi  patetici  sono,  nel  gran  numero, 
notevoli  : il  Witsen  con  Nelle  sabbie , Il  pastore , 
Il  raccolto  delle  patate , dove  quelle  figure  fa- 
tali di  una  straordinaria  espressione  dinamica 
fanno  il  suo  stilo  d’acquafortista  emulo  degno 
del  pennello  di  Millet  e della  stecca  di  Meunier; 
e anche  la  signorina  Henriette  de  Yries  forse 
un  po’  troppo  studiosa  dalla  rigidezza  del  segno 
a danno  della  forza  del  colore. 

Ma  del  Witsen,  altrettanto  fosche  e minac- 
ciose sono  le  scene  di  paese,  le  scene  di  Londra, 
ad  esempio  quel  Trafalgar  Square  che  dicevo 
più  su  e quel  Ponte  di  Waterloo  i cui  archi  neri 
pare  che  opprimano  tutto  il  mondo.  La  lar- 
ghezza e l’ eguaglianza  della  morsura  fanno 
poi  le  sue  lastre  magistrali  per  tecnica  tanto 
quanto  sono  imperative  per  sentimento.  Yorrei 
rivedere  accanto  a queste  cupe  immagini  pau- 
rose, quel  vivo  « effetto  di  sole  » che  due  anni 
anni  egli  espose  qui  : una  cascina  solitaria,  un 
carretto,  la  pianura. 

Insieme  alle  pagine  del  Witsen,  rivedo  ora 
le  puntesecche  di  Storm  de’s  Gravesande,  tra 
le  quali  La  laguna  (69)  ha  un’ampiezza  di 
orizzonte  ottenuta  con  una  felice  parsimonia 
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di  mezzi  e più  le  sue  litografie  dal  segno 
scuro  e grasso,  una  delle  quali  il  Crepuscolo 
ad  Amburgo  dà  lo  spettacolo  asfissiante  di  un 
nero  angolo  di  bacino  fondo  come  un  pozzo, 
oppresso,  nella  luce  picea,  dalle  gigantesche 
carene,  nere  alte  come  montagne  su  cui  s’affolta 
la  selva  intricata  delle  alberature  e dei  cor- 
dami. E anche  rivedo  le  pagine  del  Cate  e le 
marine  vaste  e i cieli  alti  e i placidi  fiumi  e 
- sopra  tutte  — quella  strada  nevosa  silen- 
ziosa e una  vettura  nera  misteriosa  in  fondo 
e un  vecchio  curvo,  in  primo  piano  : il  principio 
di  una  novella  di  Poe. 

Più  leggieri  e piacevoli  quest’anno  ci  ap- 
paiono lo  Zilcken,  il  ritrattista  di  Yerlaine,  con 
sedici  piccole  lastre,  alcune  di  solo  contorno, 
altre  chiaroscurate  con  una  tenuità  di  ragna- 
tela ; il  G-raadt  che  non  salva  un  centimetro  di 
cera  nel  suo  zinco  ma  riempie  tutto  con  la 
agile  snellezza  dei  tratti,  nelle  sue  delicate 
scene  campestri,  l’orto,  la  casetta,  il  campanile 
presso  l’acqua,  la  torretta  fiamminga,  i panni 
stesi  su  le  siepi,  i frondami  nervosi  ; il  Reicher 
meno  vivo,  con  le  sue  vie  olandesi,  e le  case 
vecchie  dal  piano  sporgente  e i tetti  ripidi  e 
gli  abbaini  e gli  ornamenti  di  legno  e i fiori  sul 
davanzale  delle  finestrelle;  infine  lo  Zwart  che 
' è molto  disuguale  ed  espone  — credo  — per  la 
prima  volta  in  Italia^ 

Il  Bauer  è il  vero  figlio  di  Bembrandt,  ed 
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ama  queir  oriente  riscintillante  e fastoso  che 
il  pittor  della  Ronda  mostrò  nel  Pilato  del- 
YEcce  homo  e nei  rabbini  di  Amsterdam.  Quando 
fui  a Venezia,  avevo  da  poco  visitato  nella  ro- 
mana galleria  Corsini  la  collezione  delle  acque- 
forti rembrandtiane  rimesse  in  nuova  luce  da 
Paolo  Kristàller.  E al  ricordo,  mi  accesi.  Gli 
stessi  contrasti  di  luce,*  gli  stessi  scuri  sui 
fondi  d’argento  fosforescente,  fittizii  talvolta, 
fastosi  semjDre.  Certo  il  Bauer  sente  sulle  sue 
spalle  tutto  il  pondo  del  terribile  confronto. 

Strano  più  che  immaginoso  è Etienne  Bosch 
nelle  sue  litografìe  filamentose  come  fossero  le 
fotografìe  di  quadri  del  Segantini.  Ma  manca 
ogni  varietà  di  tòjio,  e sembra  che  l’altare,  il 
prete,  la  raggiera  del  sacramento,  la  crocifis- 
sione nel  fondo  della  sua  Adorazione  non  siano 
che  cinerei  fantasmi  architettati  dal  fumo  del- 
l’incenso. 

Rammento  anche  le  litografìe  puramente  de- 
corative dell’Hoytema  e le  stilizzazioni  ora 
giapponeseggianti  ora  arcaicizzanti  del  Cachet. 

* 

* * 

4 

Ma  fuori  di  questo  glorioso  esercito  olandese, 
due  nomi  di  gran  fama,  prima  di  chiudere 
l’articolo,  devono  essere  scritti:  Odilon  Redon 
e Otto  Greiner. 
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Sopra  le  carte  di  Odilon  Redon  hanno  spa- 
simato di  fanatismo  tutti  i più  giovani  francesi  ; 
ma  noi  italiani  misurati,  equilibrati,  plastici  ci 
troviamo  a disagio  in  quell’ammirazione.  Una 
litografia  è più  suggestiva  perchè  lo  stesso  sog- 
getto le  permette  di  essere  informe  : è quella 
intitolata  Des  peuples  divers  habitent  le. s*  pays 
de  rOeéan.  Nell’acqua  buja  strani  microrga- 
nismi si  agitano,  masse  gelatinose  quasi  amorfe, 
vermi  fosforescenti,  molluschi  pelosi  di  raggi, 
meduse  caudate  come  comete.  E una  curiosità 
un  po’  morbida  ci  arresta  li  davanti:  niente 
altro. 

Del  Greiner  una  bella  pagina  e quella  detta 
Danzanti , in  rosso.  Nella  crudezza  eccessiva  di 
certi  caratteri  si  rivede  in  quelle  baccanti  at- 
traverso i festoni  di  olivi  e di  viti,  che  il  Grei- 
ner  disegnò  negli  anni  passati  molti  stridii  di 
scimmie  antropomorfe,  con  esatta  sicurezza  di 
scienza.  Bello  è il  moto  ritmico  delle  membra 
che  veramente  suggerisce  la  musica  orgiastica. 


15 


Parte  Quinta 


I GIAPPONESI. 


I GIAPPONESI. 


i Sesshiu,  il  vero  capo  della  scuola  di  Kano, 


I f si  narra  una  leggenda  che  è forse  anche 
più  significativa  di  quella  secondo  la  quale  un 
cavallo  dipinto  da  Kanaoka,  il  capo  della 
scuola  buddica,  ogni  notte  fuggiva  dal  para- 
vento e galoppando  devastava  tutte  le  vicine 
piantagioni  di  tè,  o di  quella  secondo  la  quale 
il  budda  Atcialà  dipinto  con  molti  ori  dal 
mistico  Tciò  Dennsu  — il  Fra  Angelico  del 
Nipon  — si  mise  a gittar  vere  fiamme,  o di 
quelbaltra  ancóra  per  la  quale  ogni  volta  che 
si  apriva  un  ventaglio  su  cui  Tadahira  disce- 
polo di  Kanaoka  aveva  dipinto  un  cuculo,  il 
cuculo  gridava. 

E la  favola  di  Sesshiu  è questa. 

Il  nobile  rampollo  degli  Ota  era  indocile,  no- 
vizio nel  tempio  di  Hofkudgi  ; un  giorno 
avendo  per  dipingere  negletto  qualche  rito, 
fu  dal  superiore  in  penitenza  legato  a una 
colonna  del  tempio  cosi  accuratamente  che 
solo  i piedi  aveva  liberi.  Quando  il  superiore 
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venne  a liberarlo,  vide  con  stupore  sotto  i 
piedi  del  reo  una  folla  di  topolini.  Li  aveva 
disegnati  Sessliiu  nelle  ore  di  solitudine  ado- 
perando per  inchiostro  le  sue  lagrime  e per 
jDennello  l’alluce.  Ma  tanto  eran  vivi  quei  to- 
polini che  alla  venuta  del  grave  sacerdote  dile- 
guarono in  una  fuga  incrocicchiata,  per  sal- 
vare la  preziosa  esistenza  che  l’artista  aveva 
loro  concessa. 

Si  -potrebbe  paragonare  a Sesshiu  legato 
tutta  la  pittura  del  Giappone  chiuso  agli  Eu- 
ropei prima  del  trattato  del  1854  cogli  Stati 
Uniti.  La  venuta  del  grave  sacerdote  in  rob- 
bone  oscuro  è la  venuta  della  nostra  civiltà 
positiva  in  soprabito  nero.  E i delicati,  i leg- 
giadri, i candidi  topolini  fuggono  via,  spauriti. 
Resta  il  nudo  pavimento. 

E stato  un  italiano,  il  Fontanesi,  che  — ; 
come  san  Francesco  Saverio  quattro  secoli  fa 
per  il  cattolicismo  e per  i portoghesi  — tentò 
di  portare  nelle  sacre  isole  del  Nipon  l’arte 
moderna  e anche  qualche  collega  come  lo  scul- 
tore Ragusa  e il  jmospettico  Cappelletti.  Sarà 
l’arte  europea  scacciata  come  nel  1603  i cat- 
tolici portoghesi?  Speriamolo,  ma  chi  se  ne 
intende  ne  dubita  ormai. 

Anzi,  il  comitato  dell’esposizione  veneziana 
quando  aveva  annunciato  il  concorso  degli 
artisti  di  Tokio  aveva  anche  detto  che  avrem- 
mo potuto  vedere  se  non  ammirare  qualche 
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prodotto  già  ibrido,  qualche  primo  ascesso 
della  tabe  europea  su  quei  sani  corpi  color 
d’ambra.  Per  fortuna  questo  non  è avvenuto 
a Venezia,  sebbene  a Tokio  avvenga  già  an- 
nualmente nelle  due  esposizioni  rivali  del 
parco  di  Uèno. 

Delle  tre  raccolte  venute  in  Italia,  due  sole 
sono  state  disposte  nella  mostra:  quella  del 
signor  Ernst  Seeger  di  Berlino  e quella  della 
Società  artistica  giapponese.  La  terza,  quella 
che  il  conte  Fè  d’Ostiani  raccolse  molti  anni 
fa  mentre  restò  là  come  nostro  ministro  prima 
di  passare  in  Grecia  (1),  non  è stata  ancora 
esposta  perchè  giunta  troppo  tardi. 

Poca  gente  si  ferma  in  questa  sala  e qual- 
cuno ; — ed  io  stesso  fra  gli  altri  — lo  predisse 
facilmente  fin  dal  primo  giorno.  Ciò  avviene 
perchè  lo  spettatore,  se  è un  artista,  poco  vi 
trova  da  imparar  di  nuov.o,  nè  è attirato  dalle 
varietà  individuali  essendo  quell’arte  essen- 
zialmente oggettiva  e impersonale  sj>ecialmente 
per  un  poco  esercitato  occhio  europeo;  se  poi 
è un  profano,  non  ha  l’agilità  di  piegarsi  a 


(1)  Veramente  una  parte  della  sua  collezione  andò 
perduta  in  un  naufragio,  mentre  veniva  in  Europa. 
Anche  il  nostro  attuale  ministro  in  Giappone,  il  conte 
Ercole  Orfini,  umbro,  ha  una  squisita  intelligenze 
artistica,  ed  è stato  di  molto  aiuto  al  comitato  va- 
neziano.  • 
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giudicare  e a godere  apparenze  estetiche  cosx 
differenti  da  quelle  che  ordinariamente  lo  cir- 
condano, opere  di  un’  arte  che  ha  tutti  i ca- 
ratteri materiali  della  tanto  derelitta  « arte 
industriale  » , ma  al  più  le  guarda  con  fug- 
gevole curiosità  come  gingillerie  strane  e 
costose. 

Certo  chi  volesse  con  versatile  pazienza  da 
questa  piccola  mostra  avere  un’  idea  della 
recente  arte  giapponese  e anche  di  quella  an- 
tica, senza  la  quale  questa  recente  non  è com- 
prensibile, anzi  non  ha  ragion  d’ essere,  s’ af- 
fannerebbe invano. 


* 

* * 

L’arte  giapponese  si  divide  dagli  storici  in 
quattro  scuole  che,,  sebbene  nate  Luna  dopo 
l’altra,  non  corrispondono  a periodi  successivi 
e separati,  continuando  esse  e coesistere  con 
maggior  o minor  fulgore  per  anni  e per  se- 
coli. 

Naturalmente  dò  questi  cenni  elementari 
per  aiutare  quei  pochi  lettori  che  ne  abbiano 
bisogno,  non  per  dire  cose  fenomenalmente 
nuove.  Negli  Stati  Uniti  americani,  in  Inghil- 
terra, in  Germania,  e — dopo  le  prodigiose 
descrizioni  dei  Goncourt  — anche  in  Francia, 
si  sono  ormai  scritti  volumi  e volumi  su  l’arte 
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giapponese,  facili  a consultarsi  e piacevolis- 
simi a leggersi  (1). 

Kanaoka,  che  apparve  nella  seconda  metà 
del  nono  secolo  (non,  come  fu  anche  recente- 
mente stampato,  nella  prima  metà  dell’unde- 
cimo),  non  è un  iniziatore,  ma  è l’ottimo  e 
supremo  prodotto  di  un’arte  sempre  derivata 
dalla  Cina,  o almeno,  per  mezzo  della  Cina  e 
non  direttamente  — come  quindici  anni  fa  di- 
ceva il  Gonse  — dall’  India  e dalla  Persia. 
Kanaoka  era  un  nobile  e visse  senza  rivali 
tra  le  delizie  e i profumi  della  Corte,  in  una 
tranquilla  eleganza,  sotto  cinque  imperatori 
che  lo  coprirono  d’onori  e che  furono  spesso 
pittori  loro  stessi.  Egli  fu  il  pittore  religioso, 
fedele  di  Budda  e dei  suoi  saggi  sacerdoti. 

Kasugha  Motomits  al  principio  dell’  unde- 


(1)  Le  due  più  utili  opere  sono,  ~L’art  japonais  di 
Louis  Gonse  (Paris,  Quantin,  1883)  e The  pictorial 
arts  of  Japan  di  William  Anderson  già  professore 
alla  Facoltà  medica  di  Tokio  (Londra  1887).  In  Italia 
ne  ha  brevemente  con  molto  amore  scritto  il  Pica 
(Torino,  Roux,  1804).  Come  commento  a questi  libri 
non  bisogna  dimenticare  quello  strano  e prezioso  libro 
che  è The  poetry  of  thè  Japanese  del  Chamberlain,  sac- 
cheggiato sempre  e nominato  mai.  Quanto  poi  alle 
riproduzioni  delle  opere  più  antiche,  meglio  delle  ta- 
vole annesse  al  Gonse  di  attribuzione  spesso  affrettata 
e fallace,  è bene  consultare  la  Rivista  d’arte  giappo- 
nese che  si  pubblica  da  tre  anni  a Tokio. 
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cimo  secolo  fu  invece  il  vero  fondatore  di 
quell’arte  che  più  vicina  alla  vita  agitata  ri- 
trasse i ricordi  eroici  e le  gesta  guerriere  dei 
dairnì  e che  due  secoli  dopo  con  Tsunetaka 
prese  nome  dalla  provincia  di  Tosa  di  cui 
Tsunetaka  era  governatore.  Intanto  a metà 
secolo  decimosecondo  un  prete  buddista  del 
gran  tempio  di  Miidera,  Kakujù,  inventava 
la  caricatura  e se  ne  serviva  come  flagello 
satirico  contro  i grandi  e i piccoli,  audacis- 
simamente. 

Ma  alla  fine  del  quindicesimo  secolo  contro 
questa  scuola  di  Tosa  nacque  un’altra  scuola 
che  ebbe  per  padre  il  glorioso  Sesshiu  (1421- 
1507)  e per  padrino  Kano  Motonobu,  perchè 
fondando  l’accademia  di  Kano  le  dette  il  nome, 
così  che  ancóra  alcuni  stimano  lui  esserne  stato 
il  fondatore.  Fu  Motonobu  contemporaneo  di 
Michelangelo,  ed  ebbe  comune  con  lui  la  verti- 
gine del  Divino,  gigantesco  e formidabile,  ed 
ebbe  comuni  con  lui  il  carattere  fiero  e tenace 
e l’amor  della  solitudine.  E falso  che  la  scuola 
di  Kano  fosse  nemica  della  scuola  di  Tosa, 
oltre  che  rivale:  Motonobu  sposò  la  figlia  di 
Mitsighè,  capo  di  quei  di  Tosa,  i quali  vive- 
vano a Corte  presso  Y Imperatore,  mentre  quei 
di  Kano,  errando  pei  castelli  dei  daimi  e pei 
templi  dello  Scioglili,  si  avvicinavano  nella 
vita  al  popolo  e nell’arte  ai  cinesi,  re  del  bianco 
e nero. 
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Del  resto,  gli  uni  e gli  altri,  giapponesi  tradi- 
zionali o cineseggianti  più  liberi,  erano  nobili 
di  famiglia,  dottissimi  nella  filosofìa  buddistica, 
splendenti  di  decorazioni,  di  titoli,  di  cariche 
lucrosissime  ecclesiastiche  o amministrative, 
beatamente  lontani  dalla  vita  affannosa  calda 
e brutale  della  lolla  operaia  e commerciante,  e 
quindi  un  po’  gelidi  e falsi  come  i loro  idoli 
bronzei  — sebbene  fossero  tutti  lavoratori  ac- 
caniti, ciechi  maniaci  fedeli  dell’arte  loro. 

Ciò  permise  il  fiorire  della  scuola  volgare 
che  i giapponesi  chiamano  ukijoè  da  ukijo  che 
significa  « questo  povero  mondo  ».  Matahé, 
che  i più  indicano  come  suo  genitore,  non  fu 
. in  realtà  che  un  incerto  apostata  della  vecchia 
scuola  di  Tosa.  Il  vero  fondatore  fu  Iscigana 
Moronobu  (1650-1716)  vero  plebleo,  povero  di- 
segnatore nella  bottega  di  un  tintore  che  coi 
suoi  tre  album  — dei  quali  il  più  originale  è 
quello  detto  Raccolta  di  ritratti  di  donne 
belle  (1683)  — perfezionò  l’incisione  in  legno 
portandola  a quella  perfezione  di  colori  che 
ancora  ci  fa  stupire  con  soavità.  Hoksai  (1760- 
1849)  e Utamaro  (1754-1806)  e Hiroscighè 
(morto  di  colera  nel  1858)  furono  gli  ultimi 
sublimi  splendori  della  scuola  « volgare  » (1). 


(1)  Sopra  Hoksai,  si  veda  il  recentissimo  volume 
di  Michel  Eevon  (1896);  sopra  Utamaro,  quello  di 
Edmond  de  G-oncourt  (1891). 
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E di  loro,  chiunque  abbia  un  po’  d’amore  per 
l’arte  dell’  Estremo  Levante,  sa  più  di  quel 
che  io  possa  ora  frettolosamente  accennare. 

Importante  è rammentare  questa  diversità 
della  società  ambiente,  fra  le  due  scuole  aristo- 
cratiche di  Kano  e di  Tosa  e la  scuola  volgare  : 
quelle  gerarchicamente  sublimi  hanno  delicati 
pittori  che  dipingono,  per  il  piacere  loro  o dei 
pochi  eguali  a loro,  demoni  e divinità  fantastiche 
benevole  o minaccianti,  solennità  fastose  e in- 
trighi di  sete  fruscianti,  paesaggi  vaporosi  e 
fantasie  d’oppio  dolce  ; questa  nata  dal  popolo 
e vivente  per  il  popolo  non  ha  che  operai  poco 
stimati  da  quei  di  lassù,  paghi  di  vivere  nella 
mediocrità  laboriosa,  studiosi  di  disegnare  scene 
facili  a essere  riprodotte  comprese  e vendute 
nei  popolarissimi  album,  scene  di  strada,  di  at- 
tori e di  ballerine,  di  cortigiane  e di  lottatori, 
di  vecchi  bottegai  e di  muscolosi  agricoltori. 

Dei  capiscuola  nominati  più  su,  nulla  è stato 
finora  esposto  in  questa  mostra. 

Perchè  la  raccolta  mandata  dalla  Società 
degli  artisti  giapponesi  è una  raccolta  di  opere 
di  pittori  viventi.  Ma  se  molti  di  questi  nomi 
giungono  con  le  loro  sillabe  saltellanti  per  la 
prima  volta  ai  nostri  occhi  e con  maggior  dif- 
ficolta alle  nostre  orecchie,  se  le  facoltà  inven- 
tive non  sembrano  in  loro  più  cosi  paradossal- 
mente vivaci  e sfrenate  come  una  volta,  pure 
quanta  gentile  freschezza  di  colori,  quanta 
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potenza  di  impressionismo  sintetico  da  far  stra- 
biliare tutti  i nostri  coloristi  più  agili  e disin- 
volti ! Ne  ho  visti  passare  li  davanti  alcuni  fra 
i più  rinomati,  e sorridere  e scrollar  le  spalle, 
i quali  due  segni  di  pietà  sono  in  realtà  i due 
più  chiari  indizi  di  stima  che  essi  possano  dare 
a un’opera  o a un  collega,  perchè  significa  che 
ciò  che  vedono  soverchia  la  loro  limitata  capa- 
cità cerebrale. 

Uccelli,  pesci,  fiori:  ecco  i temi  preferiti.  Un 
fiero  nibbio  sopra  uno  spinoso  ruvido  albero  fioc- 
cuto di  neve,  tra  i cui  rami  due  uccellini  pavidi 
guardano  il  tiranno  pronti  a fuggir  dal  riparo  : 
questa  è la  piccola  scena  dipinta  su  seta  cordo- 
nata con  fine  acquarello  da  Suzuki  Shionen  (1). 
Più  leggiadro,  più  delicato,  addirittura  un  sof- 
fio, è il  pennello  di  Morikava  Sobun  negli  Uc- 
celli librantisi  sulle  onde:  non  si  vede  che  uno 
scoglio  oscuro  su  le  onde  spumose  dalle  creste 
bianche,  dalle  pieghe  azzurrine,  e via  via  un 
dileguar  di  penne  grige  lontano  lontano  sul  lim- 
pido mare  di  seta  ; pare  di  udire  le  piccole  strida 
fuggenti,  brevi  e lucide  come  spilli  d’argento. 
E tutti  questi  uccelli  fulgenti  come  i fagiani  o 

(1)  Il  Comitato  avrebbe  dovuto  curare  nella  scrittura 
dei  nomi  degli  artisti  la  lezione  italiana,  e non  mante- 
nere la  deplorevole  miscela  usata  anche  dai  francesi, 
secondo  la  quale  le  vocali  son  pronunciate  alla  latina  e 
le  consonanti  all’inglese. 
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bambagiosi  come  i pulcini,  rotondi  come  le  qua- 
glie scodate  o esili  come  gli  aironi  trampolieri, 
cupi  come  il  rapace  nibbio  dalla  coda  forcuta  o 
garruli  come  i passeri  ballerini,  sono  posti  tra 
fioriture  tenui  immateriali  color  d’ alba,  color 
d’aria,  color  di  nuvola,  color  d’acqua  fuggente, 
color  di  « sorriso  » come  dice  Hoksai,  le  quali 
sembra  debbano  apparire  e sparire,  veri  sorrisi 
della  luce. 

Guardate  V Uccello  nella  rete  in  un1  alba  di 
primavera  (il  solo  titolo  è un’egloga  freschis- 
sima) di  Kisci  Cikudo,  dove  la  rete  lieve  come 
una  ragnatela  è visibile  appena  intorno  ai  cor- 
picini  dei  due  tremuli  prigionieri,  e la  lucen- 
tezza della  seta  rende  veramente  la  umida 
fosforescenza  dell’alba  aprilina.  Guardate  la 
Colomba  tra  fiori  di  ciliegio , di  Sato  Scijen,  dove 
le  penne  variopinte  sembrano  esser  fiorite  a pri- 
mavera su  la  casta  bestiola  come  i fiori  pallidis- 
simi sul  ramo.  Guardate  le  tinte  del  Fagiano  tra 
piante  autunnali  di  Araki  Kuampo,  e quel  tur- 
chino e quel  verde,  e la  forma  snella  di  quel 
fiore  dai  lunghi  stami  eretti,  e l’atto  voluttuoso 
con  cui  il  fagiano  s’  accarezza  il  sontuoso  piu- 
maggio; gli  sono  paragonabili  gli  Uccellini  in 
un  paesaggio  autunnale  di  Iscii  Teiko,  dove  le 
foglie  hanno  il  colore  del  sangue  e gli  uccelli 
sono  cilestrini,  sopra  un  mare  d’ardesia  chiara 
chiara.  E ancora  : i Pulcini  fra  fiori  di  fava  di 
Imao  Keinen  e le  Quaglie  tra  crisantemi  candidi 


di  Fukui  Kotei  e i Passeri  tra  gli  asfodeli  di 
Matsuno  Kajo. 

Tra  i pittori  di  pesci,  indico  i Carpioni  nel- 
l'acqua di  Kubota  Tosili.  I pesci  dalla  scaglia 
argentina  guizzano  nella  limpid’ acqua  dolce, 
mostrando  il  muso  schiacciato,  dall’occhio  iroso, 
erigendo  l’unica  pinna  dorsale,  scivolando  via 
tra  le  oscillanti  piante  acquatiche  così  rapida- 
mente che  sembra  da  un  istante  all’altro  di  veder 
vuoto  ; 1 quadro. 

Tra  i pittori  di  piant6,  il  più  femminilmente 
delicato  mi  sembra  Taki  Kuatei  con  V Albero  di 
banani  nella  neve , fatto  con  niente,  una  pennel- 
lata per  ogni  foglia  ; ma  tutti  i grigi,  dal  latte 
alla  cenere,  dall’alluminio  all’argento,  dal  fumo 
alla  selce,  sono  a volta  a volta  adoperati  con 
un’abilità  stupefacente.  Sotto  l’albero  deso- 
lato tra  la  neve,  non  so  per  che  miracolo  gentile 
fioriscono  quattro  rose  rosee,  di  un  pallor  di 
gelo. 

Pochi  paesisti.  Hara  Zaisen  espone  un  Pru- 
neto a TsuJcigase , dove  oltre  gl’  innumerevoli 
fiori  di  pruno  del  primo  piano  si  vede  un  torren- 
tello angusto  oppresso  da  monti  sublimi  inco- 
ronati di  nebbia,  e sul  torrentello  una  piccola 
zattera  verde  e su  la  zattera  un  rematore  dalla 
veste  turchina:  abeti  foschi  salgono  su  per  i 
monti  ripidi,  contrastando  con  la  gentilezza  del 
pruneto  fiorito  di  farfalle  bianche.  Altri  due 
paesi  sono  dipinti  di  velluto  controtagliato  con 
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una  precisione  sbalorditiva,  e uno  di  Niscimura 
Soemon  ritrae  la  Cascata  di  Yudàki  a Nikko , e 
l’altro  che  è forse  il  più  bel  paesaggio  della  rac- 
colta ed  è di  Jida  Scinscici  dà  la  Veduta  di  Ta- 
gonura , dove  è un’altra  sottile  armonia  di  grigi 
dominata  dalla  somma  cima  di  Fusiyama  so- 
spesa su  strati  di  nuvole,  quale  ci  appare  sempre 
nelle  famose  Cento  vedute  di  Fusiyama  di  Hoksai 
(1835).  Rammento  anche,  ma  non  ritrovo  tra  le 
mie  note  il  nome  dell’autore,  un  paese  invernale 
dipinto  all’  acquarello,  con  una  successione  di 
abeti  che  si  perdono  nella  nebbia  lino  ad  appa- 
rire spettrali,  via  su  per  i declivii  bianchi  do- 
minati — abeti,  rupi  e nebbie  — da  un’altissima 
immensa  roccia  oscura  cupa  come  una  divinità 
misteriosa. 

Due  composizioni  di  Tanaka  Riscici,  il  Ballo 
mascherato  giapponese  e II  generale  Hachiman- 
taro  in  viaggio , presentano,  come  descrive  il 
Pica  « un  altro  processo  pittorico,  giacché  in 
esse  le  figure  in  carta  e stoffa  dipinta  sono  in- 
collate sopra  un  fondo  di  paesaggio  già  acqua- 
rellato. » 

Sul  secondo  quadro  riferisco  anche  per  curio- 
sità una  lunga  caratteristica  scritta  che  lo  ac- 
compagna : « Il  generale  Hachimantaro,  inviato 
dal  suo  imperatore  contro  Sadato,  feudatario 
potente  della  provincia  di  Hiraidzumi,  nel  pas- 
sare a cavallo  per  Nagosonoseki  s’imbatte  in 
uria  fiorita  di  ciliegi  e s’arrestò,  ammaliato,  a 
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contemplarli.  L’argomento  inspirò  ad  Haclii- 
mantaro  stesso  una  poesia  rimasta  popolare.  » 

Delle  statuette  in  bronzo,  due  ne  noto  di 
grande  carattere;  una  intitolata  Ballo  in  ma- 
ncherà è una  terribile  figurazione  con  una  ma- 
schera mostruosa  e un  costume  fatto  d’una  pia- 
neta frangiata  e di  immense  brache,  l’altro  è il 
ritratto  di  un  antico  savio  accosciato  alla  moda 
cinese  : tutto  e due  sono  di  quella  modellazione 
finissima,  levigata,  propria  agli  scultori  del 
Nipon  e di  una  fusione  perfetta.  Ma  se  indu- 
giassi a descrivere  e a lodare  tutti  i pregi  dei 
bronzi,  dei  legni,  degli  avorii,  delle  lacche,  delle 
maioliche,  delle  porcellane  di  questa  raccolta  e 
della  raccolta  Seeger,  non  la  finerei  più. 

L’arte  industriale  là  non  è separata  da  quella 
che  oggi  noi  diciamo  arte  pura,  e gli  artisti  più 
fini  non  sono  solo  quelli  che  acquarellano  su  la 
seta,  ma  anche  quelli  che  stendono  la  vernice 
di  lacca  nera  dorata  o rossa,  ma  anche  quelli 
che  cesellano  le  impugnature  e le  cocce  delle 
sciabole  o le  pipette  d’argento  e di  bambù  o gli 
immancabili  netsuké  che  ogni  giapponese  porta 
al  fianco. 

Così  avveniva  da  noi  al  tempo  del  Ghiberti 
e al  tempo  del  Celimi,  al  tempo  dell’ Alberti 
e al  tempo  del  Bramante,  del  Pinturicchio  e 
di  Michelangelo,  quando  i marmorarii  e i la- 
picidae  erano  stimati  artisti  come  l’architetto, 
e gli  stuccatori  quanto  il  pittore  a fresco,  e 
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gl’ intagliatori  delle  cornici  quanto  il  pittore  a, 
tempra. 

Adesso 

Non  parliamo  di  quello  che  è adesso,  e invi- 
diamo  questi  nobili  artisti  giapponesi  che  an- 
córa non  sanno  quanti  mali  quella  parola  adesso 
significhi  per  gli  artisti  europei,  e auguriamo 
loro  che  mai  l’abbiano  a sapere. 

Pittori,  scultori,  cesellatori,  fonditori,  tessi- 
tori, ricamatori,  tintori,  fabbricanti  di  imma- 
gini sacre  o di  pipe  d’ argento,  illustratori  di 
nobili  a due  sciabole  o di  cortigiane  a cento  ven- 
tagli, restino  essi  quello  che  sono  — onesti,  sin- 
ceri, tenaci  artefici  simili  a quell’ auto-ritratta 
che  Hoksai  pose  a capo  del  suo  ultimo  album 
figurando  sè  stesso  intento  all’opera  con  cinque 
pennelli,  uno  in  bocca,  uno  per  mano  e uno  per 
piede. 

All’ avvicinarsi  del  grave  europeo  dal  sopra- 
bito nero  fuggiranno  le  delicate  immagini,  come 
i prodigiosi  topolini  sotto  la  colonna  di  Sesshiu 
all’avvicinarsi  del  prete  severo. 

Ormai  forse  sanno  anche  il  latino  in  Giap- 
pone. Ebbene,  un  epigramma  di  Marziale  in 
Taurum , ha  un  verso  prezioso  : 

Dùm,  quid  sis,  dubitas,  jam  potes  esse  nihil. 


7 settembre. 


Parte  Sesta 


LE  SCULTURE. 
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LE  SCULTURE. 


ue  studi  di  estetica  « elegantissimi  » sa- 


rebbero quelli  die  oggi  s’intitolassero  La 
morte  dell’ architettura  e L’agonia  della  scultura. 

La  morta  e la  morente  potranno  risorgere  in 
una  primavera  lontana,  forse;  negarlo  adesso 
è presuntuoso.  Ma  che  un’architettura  moderna 
non  esista  e che  la  scultura  moderna  sia  fatta 
solo  della  cenere  dell’antica  sprizzando  appena 
qualche  favilla  sotto  il  soffio  di  qualche  sparsa 
individualità  potente  — Meunier  in  Belgio, 
Rodin  o Bartholomé  in  Francia,  Frampton  in 
Inghilterra,  Bistolfì  o Trentacoste  o Troubetzkoy 
in  Italia:  — questi  sono  due  fatti  perspicui 
come  il  sole.  Ogni  sostrato  sociale  è venuto  a 
mancar  loro;  e si  sgretolano  e crollano. 

Non  jdosso  qui  indugiarmi  a ricercar  le 
cause  dello  sfacelo,  ma  dall’agonia  della  scul- 
tura un’illazione  debbo  trarre  a conforto  delle 
teorie  estetiche  che  in  questi  brevi  saggi  di 
arte  critica  ho  tentato  di  difendere  e di  dif- 
fondere. La  scultura  è stato  il  campo  d’  arte 
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in  cui  il  realismo  crudo  e bruto  ha  più  sel- 
vaggiamente scorazzato.  Essa  veramente  parve 
volerci  dare  lo  specioso  e inutile  doppione  della 
figura  umana,  essa  parve  veramente  entrare  in 
gara  coi  musei  di  cera  più  disgustosamente  clo- 
rotici : e io  ho  sempre  nella  memoria,  come  un 
grido  straziante,  la  preghiera  che  un  nostro 
scultore  geniale  mi  diceva  di  ripetere  ogni 
giorno,  entrando  nel  suo  studio  : — 0 tu,  madre 
jiatura,  che  non  hai  bisogno  di  mentire,  perdo- 
nami le  mie  imposture! 

Ora  la  decadenza  odierna  della  scultura,  l’al- 
lontanarsi  da  lei  del  pubblico  grosso  e del  pub- 
blico scelto,  il  suo  prudente  appoggiarsi  alla 
pittura  preferendo  i bassi  rilievi,  patinando 
bronzi  e gessi  e marmi,  approfondendo  le  leggi 
del  chiaroscuro,  perseguendo  più  che  la  linea 
l’espressione,  più  che  la  composizione  il  par- 
ticolare, discendendo  dalla  solennità  monumen- 
tale alla  gentilezza  decorativa:  tutto  ciò  non 
è forse  l’indizio  massimo  palese  abbagliante 
della  vittoria  dell’  idealismo  ? 

Fuori  dell’Assoluto  cui  i greci  e i primi  cin- 
quecentisti — da  Benedetto  da  Majano  a Mi- 
chelangelo — aspirarono  a braccia  tese,  rifu- 
giarsi nella  ricerca  della  Espressione:  Questo 
è oggi  per  la  scultura  il  programma  di  sal- 
vezza. 
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E tre  maestri  dell’  Espressione  signoreggiano 
in  questa  mostra  : Rodili,  Meunier  e il  nostro 
Troubetzkoy. 

Ad  alcuni  sembrerà  audace  porre  il  nome  di 
■questo  giovane  accanto  a quei  due  nomi  lumi- 
nosissimi, ma  qualunque  ditirambo  non  rag- 
giungerebbe il  livello  del  mio  entusiasmo  per 
lui.  Nessuno  scultore  italiano  è altrettanto  origi- 
nale e spontaneo  nella  tecnica,  altrettanto  vivo 
nel  movimento.  Le  sue  figure  più  riposate  hanno 
una  forza  dinamica  tale  che  la  sua  opera  ci  ap- 
pare sempre  come  l’ inizio  di  un  movimento  in- 
frenabile, lento  o celere,  quieto  o disordinato. 
E il  contrasto  tra  questa  potenzialità  di  moto 
e la  fissità  della  scultura  forse  è la  prima  causa 
della  emozione  davanti  a tutte  le  sue  opere. 

Accanto  ai  due  poemi  della  paternità  che  ci 
commossero  qui  a Venezia  due  anni  fa,  può 
stare  questa  Bambina  con  un  cane.  La  bambina 
è in  ginocchio  e abbraccia  il  cane  e se  lo  av- 
vicina al  volto  donde  emana  una  tristezza  pre- 
coce, una  prima  effusione  di  affetto.  In  quel 
piccolo  cuore  è un’anima  amorosa  che  forse  un 
giorno  per  amore  sarà  anche  dolorosa.  E il  pla- 
stico pollice  impetuoso  dello  scultore  s’è  ad- 
dolcito, ha  indugiato,  ha  accarezzato  il  mite 
volto  della  bambina,  il  benigno  muso  del  cane, 
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fino  a che  un’anima  è apparsa  su  le  fattezze 
infantili  e su  le  fattezze  bestiali,  un’anima  pas- 
siva e paziente,  soavissima. 

Nei  due  ritratti  è la  stessa  rivelazione  e la 
stessa  meravigliosa  scienza  del  chiaroscuro.  In 
quello  di  donna,  bello  ed  altero,  forse  le  ampie 
maniche  pesano  troppo  giu  dalla  curva  molle 
delle  spalle  nude  ; in  quello  del  signor  Modi- 
gliani il  cavallo  appare  troppo  grande  rispetto 
alla  piccola  nervosa  e fiera  figura  del  cavaliere. 
Ma  v’è  il  solito  slancio,  la  solita  esteriorizza- 
zione dell’anima  verso  una  mèta  sentimentale 
o ideale  che  nobilita  e illumina  tutti  e tre  i 
bronzi.  Quest’ultimo  reca  nel  piano  dello  zoc- 
colo questa  scritta  affettuosa  testuale:  « Colla- 
boratori la  pazienza  nella  posa  e l’intelligenza 
nell’arte  di  Gino  Modigliani,  Paolo  Troubetzkoy 
fece  Milano  1896-1897.  » 

Sul  Bodin  sano  stati  scritti  libri  interi  in 
Francia.  Esso  forse  è l’unico  scultore  del  se- 
colo che  possa,  senza  rimanere  schiacciato,  sop- 
portare un  paragone  col  Buonarroti.  Lavoratore 
probo  e infaticabile,  dalle  grandi  concezioni  tu- 
multuose, egli  malamente  trattiene  le  sue  figure 
in  una  quiete  contemplativa,  ma  le  coglie  nel 
pieno  dell’agitazione,  palpitanti,  frementi,  con- 
torte, convulse,  urlanti.  E vince  imponendosi, 
non  seducendo. 

Chi  conosce  il  giovanile  irruente  bozzetto  di 
Michelangelo  la  Lotta  dei  Centauri  coi  Capiti 


comprende  davanti  a questi  gessi  del  Hodin, 
perchè  io  osi  mantenere  il  paragone  così  fre- 
quente ripetutogli  dai  suoi  ammiratori  francesi. 

Da  brevi  drammi  violenti  come  quell’ango- 
sciato  Vieillesse  et  adolescence  dove  l’uomo  con  le 
mani  dietro  il  dorso  vuole  schivar  la  donna  che 
cerca  il  suo  bacio  per  timore  che  ella  comprenda 
l’onta  e la  debolezza  di  lui,  fino  alle  conce- 
zioni più  grandiose  e più  affollate  come  la  fa- 
mosa dantesca  Porta  dell’  inferno  e il  recente 
monumento  a Victor  Hugo  di  cui  il  gruppo  del 
Poeta  e delle  Muse  è apparso  questo  maggio  al 
Saloli  du  Champ  de  J [ars  fra  applausi  deliranti, 
egli  è quasi  sempre  riescito  a realizzare  questa 
sua  volontà  di  vita  intensa  centuplicata,  questa 
sua  brama  focosa  di  esaltare  e di  esasperare  la 
vita  cogliendola  nel  movimento  più  significa- 
tivo, con  un’  onnipotenza  di  G-iosuè  che  ferma- 
il  sole. 

Di  questo  monumento  a Victor  Hugo  noi  ab- 
biamo qui  il  gesso  di  un  piccolo  bozzetto  dove 
i nudi  delle  due  muse  sono  due  miracoli.  E c’è 
anche  da  ammirare  l’aggrovigliato  frenetico 
gruppo  Ugolino , e più  quella  Disperazione  sim- 
bolizzata in  una  piccola  cupa  figura  nuda  che 
giacendo  rialza  il  busto  e,  tese  le  braccia,  con 
ambe  le  mani  si  afferra  un  piede  in  uno  sjDasmo 
isterico  spaventoso. 

Più  solenne,  più  riposato,  ma  altrettanto  vigo- 
roso d’espressione  è Constantin  Meunier  belga. 
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Esrli  fu  detto  il  Millet  della  scultura,  ma  a me 
sembra  meno  declamatorio  nei  gesti  e necessa- 
riamente (mancando  alla  scultura  il  commento 
dello  sfondo)  più  profondo  nei  volti.  Nella 
statuetta  del  Falciatore  e nel  superbo  busto 
dello  Scaricatore  (1),  egli  continua  qui  la  serie 
dei  suoi  operai  che  undici  anni  fa  col  Marteleur 
cominciò  la  sua  fama  a Parigi.  Nel  1889  vi 
espose  nel  Padiglione  belga  alcuni  quadri  oscuri 
e alcuni  pastelli  tetri  visti  vagando  intorno  alle 
miniere  e lungo  i docks  fangosi.  Allora  Octave 
Mirbeau  lo  esaltò  come  il  vero  vivificatore  del 
Germinai.  E tale  in  realtà  è — taciturno,  do- 
loroso, semplice. 

Semplice:  questo  forse  è il  vero  carattere 
della  sua  tecnica.  Egli  semplifica  i tratti  sce- 
gliendo i caratterismi  più  intensi,  con  una  per- 
spicacia di  antico  ; e in  realtà  il  suo  Débardeur 
sembra  oj)era  antica.  Un  altro  carattere  formale 
è la  sfuggevolezza  dei  suoi  contorni.  Non  rie- 
scite  a trovare,  ad  esempio  nel  Falciatore , un 
solo  contorno  duro,  angoloso,  reciso  : a guardarlo 
da  dietro,  così  che  la  luce  batta  su  le  spalle 
curve,  la  punta  del  gomito  e della  falce  sembra 
sfuggire,  etutta  la  figura  avanzare  con  ritmo. 

Vorrei  che  accanto  a questi  tre  fosse  anche 
un  altro  francese,  il  Bartholomé  che  due  anni 

(1)  Un  altro  suo  busto  di  Débardeur  affatto  simile 
a questo,  era  quest’anno  allo  Cliamp  de  Mars . 
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fa  aveva  quella  suggestiva  Unione  al  di  là 
della  vita  di  fattura  donatellesca,  e che  questo 
anno  ha  a Parigi  compiuto  in  pietra  il  solenne 
Monumento  ai  morti , e un  italiano  che  da  troppi 
anni  era  a Parigi,  Domenico  Trentacoste. 

Dopo  quei  tre  impetuosi  scultori  dell’  Espres- 
sione della  vita,  questi  due  elegiaci  interpreti 
della  quiete  e della  morte  (oh  la  piccola  Ofelia 
del  Trentacoste  cinque  mesi  fa,  a Firenze  ! ) 
avrebbero  formulato  con  la  consonanza  della 
loro  arte  il  vero  monito  per  la  salvezza  della 
scultura. 

Invece  i patetici  in  scultura  qui  sono  pochi 
e deboli,  per  quanto  alcuni  appaiano  delicati 
e leggiadri,  come  il  Danielli  milanese,  col  finis- 
simo busto  Casta , e l’ Alberti  pure  milanese,  con 
una  melanconica  deliziosa  testina  dal  titolo 
pieno  di  rimpianto:  Biondo  era  e bello  e di 
gentile  aspetto. 

Il  gruppo  del  Geiger  in  terracotta  Dopo  il 
peccato  raffigura  con  molto  vigore  la  donna  con 
la  faccia  contro  la  terra,  ancora  fremente,  e 
l’uomo  genuflesso  accasciato  al  fianco  di  lei  con 
la  faccia  tra  le  mani.  Ma  di  maggior  forza  pla- 
stica e anche  di  maggior  sentimento  è nella 
grande  sala  della  fontana  l’altro  gruppo  di 
Pierre  Braecke  belga,  Il  perdona.  Un  uomo 
ignudo  prosternato  si  protende,  come  verso  una 
redenzione,  verso  una  donna  che  benigna  lo 
stringe  con  le  due  mani  e lo  aiuta  a rialzarsi 
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e si  inchina  già  a baciarlo.  Il  nudo  è studiato 
con  una  limpidezza  rara  e la  steccata  è facile 
puntuale,  salda  e calda  come  un  soffio  di  vita. 

Se  volete,  potete  confrontargli  i due  gruppi 
del  suo  compatriota  Charlier  e VEtà  felice  del 
Marsili  e i due  unici  temi  sacri  fra  tutte  le 
sculture  della  Mostra,  — Gesù  e V adultera  del 
franco-russo  Léopold  Bernstamm,  e li  espila 
del  veneziano  Urbano  Nono.  Nei  quali  qualche 
abilità  di  modellazione  non  può  far  perdonare 
la  completa  vacuità  sentimentale. 

Tanto  che  senza  pena  si  passa  dalle  loro 
opere  a tutta  quella  scultura  da  salotto  o da 
salone,  soggetti  vieti  e logori  che  spezzano 
ogni  buona  volontà  d’ammirazione. 

Ad  esempio  con  quella  franchezza  di  mo- 
dellazione e quella  sveltezza  di  linee,  il  gio- 
vanissimo Romagnoli  potrebbe,  se  abbandonasse 
certi  leziosi  soggettini  più  o meno  arcadici,  fare 
opere  cento  volte  più  lodevoli  e virili.  E così  il 
Reduzzi  che  con  quel  candido  e bel  Fiore  di 
vita  resta  superficialissimo  di  espressione. 

Ci  vuol  pensiero  e sentimento  per  riscaldare 
il  bronzo  e il  marmo  gelidi!  Così  i colleghi 
possono  lodare  le  belle  qualità  manuali,  così 
si  può  arrivare  • anche  a erigere  in  qualche  ul- 
tima piazza  d’ Italia  un  centesimo  Cavour,  un 
millesimo  Vittorio  Emanuele,  un  milionesimo 
Garibaldi,  così  si  può  giungere  anche  a ottenere 
una  croce  di  cavaliere  e,  deo  fovente , anche  un 


bello  scranno  al  Senato:  ma  nella  storia  non 
si  ottiene  nemmeno  un  posticino  di  terza  classe, 
anzi  si  può  facilmente  assistere  ancor  vivi  al- 
l’agonia e alla  morte  dell’opera  propria.  Non 
vi  vengono  alla  mente  molti  esempii? 

Del  resto,  se  c’è  chi  se  ne  contenta,  un  posto 
nei  salotti  e nei  saloni  che  dicevo  più  su,  qui 
se  lo  meritano  molti  elegantissimi  modellatori: 
il  Geiger  con  la  Maria  dai  gigli , il  Canonica  con 
la  Contadina  di  Grosseney  che  fu  venduta  il 
primo  giorno,  il  Waderé  di  Monaco  con  la 
Rosa  mystica , e Hermann  Hahn  pure  di  Mo- 
naco con  quelle  due  simpatiche  statuine  in 
bronzo  a varie  patine,  Adamo  ed  Eva1  di  una 
fusione  ottima. 

* 

Ho  incontrato  tre  allegoristi  anche  fra  gli 
scultori:  due  molto  superficiali,  il  belga  Van 
Der  Stappen  con  due  simboli  del  Silenzio  e il 
francese  Desiré  d’Illzach  Bingel  con  la  Per- 
versità che  nella  sdolcinatura  alla  Bouguereau 
non  sembra  davvero  del  nervoso  artefice  della 
Marcia  di  Rakoczy. 

Ma  il  sommo,  il  profondo  simbolista  (perchè 
non  vedo  il  nostro  pensoso  Bistolfì,  poeta  della 
scultura?)  è qui  l’inglese  George  Frampton  col 
suo  rilievo  in  bronzo  I miei  pensieri  sono  i 
miei  figli.  La  panteistica  immagine  centrale 


— 254  — 


è una  donna  ritta  tra  nastri  di  nubi,  coi  piedi 
tesi,  volante:  ha  un  giglio  rigido  e odoroso  in 
una  mano  ; tutta  la  sua  apparenza  è rigida  e 
meditativa.  Tra  le  volute  delle  nubi  al  sommo, 
come  la  figura  dell’Eterno  in  tanti  quadri  cat- 
tolici, è una  faccia  di  una  vecchia,  maschia, 
enigmatica,  dagli  zigomi  sporgenti,  dagli  occhi 
fìssi  dilatati.  A quel  volto  di  sfinge  si  appog- 
giano due  volti  di  donna,  uno  reclino  stanchis- 
simo, uno  più  vivo,  e giù  giù  volti  più  gio- 
vani, volti  infantili  fuori  dagli  intrichi  di  quel 
nastro  di  nuvole  che  non  ha  principio  nè  fine, 
in  apparenza.  Il  bronzo  alto  è patinato  a due 
o tre  toni  cupi  giallastri. 

Il  Frampton,  oltre  un  bassorilievo  in  bronzo 
argentato  Santa  Cristina  (1889)  dove  con  la 
scopetta  dura  egli  è riuscito  a ottenere  dei  lu- 
cidi di  gemma,  ha  anche  un  gruppo  pure  in 
bronzo  argentato,  bellissimo,  Madre  e figlio  che 
evidentemente  son  due  ritratti.  La  modella- 
zione, la  fusione,  la  patina  sono  magistrali  : 
noto  la  leggerezza  dei  capelli  della  donna  e 
la  snellezza  della  mano  che  sostiene  la  spalla 
del  marmocchio  dall’ampia  veste  rotonda  mer- 
lettata. 


* 

❖ * 


I ritratti  sono  molti.  Qui  naturalmente  e 
forse  solamente  la  scultura  ha  ancora  una 
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ragione  di  esistere;  e questa  è forse  per  gli 
scultori  la  più  continua  fonte  di  lucro. 

Tre  soltanto  sono  storici.  Prima  di  tutti,  il 
gesso  della  solenne  statua  di  Marcello  Malpighi 
del  bolognese  Barberi,  la  quale  si  è inaugu- 
rata in  questi  giorni  a Crevalcore , è un  pezzo 
di  scultura  grandioso  e vivo  che  resta  solfocata 
nella  piccola  sala  dove  è esposto,  e dev’essere 
veduto  sotto  il  sole,  nell’aria  libera,  magnifi- 
camente. 

Il  Tartini  del  Dal  Zotto  mi  sembra  poca 
espressivo,  forse  anche  perchè  la  grossezza 
della  figura  contrasta  con  la  tradizionale  gen- 
tilezza in  cui  tutti  immaginiamo  il  violinista, 
e in  realtà  anche  qui  contrasta  con  le  lattughe^ 
e i merletti  del  costume  e la  delicatezza  del 
violino  il  quale  sembra  stia  per  essere  schiac- 
ciato fra  quei  bicipiti  potenti.  Forse  all’aperto 
sopra  un  piedistallo,  anche  questi  difetti  spa- 
riranno. 

Ed  è meglio  non  parlare  dello  Shakespeare 
del  Mac  Monnies. 

Qualche  ritratto  di  uomini  illustri  : il  pit- 
tore Wereclschagin  e il  Conte  Leone  Tolstoi  fosco 
e accigliato  del  russo  G-unzbourg,  il  Thomas  del 
Bernstamm,  molto  meno  caratteristico  del  Re- 
nan e del  Grévin  esjjosti  da  lui  nel  1895. 

Fra  gli  altri  sono  molto  notevoli,  oltre  che 
per  la  bella  evidenza,  per  la  colorazione,  due 
busti  in  marmo,  uno  del  tedesco  Seffner  e uno 
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dell’ ungherese  Klein.  Questo  che  è l’ effige  di 
di  una  molto  bella  donna,  ha  tutta  la  chioma 
tinta  color  seppia  chiara,  e pel  contrasto  col 
bianco  del  volto  rammenta  quei  busti  imperiali 
della  decadenza  romanza  ai  quali  la  capella- 
tura posticcia  si  mutava  col  variar  delle  mode 
dell’acconciatura.  L’altro  sembra  di  cera  e quasi 
ripugna  : la  faccia  è gialiina,  l’abito  verdino, 
gli  occhi  hanno  qualche  lievissimo  tocco  tur- 
chino. Per  quanto  là  finissima  esecuzione  a 
prima  vista  stupisca,  pure  mi  sembra  che  in 
esso  si  possano  studiare  con  chiarezza  tutti  i 
pericoli  della  policromia  nella  scultura,  tutto 
il  disgusto  che  oserei  dir  fisico,  suscitato  da 
questa  gara  col  vero. 

Nel  complesso,  la  scultura  in  questa  seconda 
mostra  ha  un’importanza,  a me  sembra,  su- 
periore alla  prima  perchè,  nonostante  l’assenza 
di  molti  gloriosi  (speriamo  che  un  altro  anno 
anche  il  Cifariello,  dimenticando  con  generoso 
animo  le  passate  malignità,  ritorni  al  concorso) 
le  varie  tendenze  sono  tutte  visibili. 

E non  si  può  negare  che,  ripudiati  dall’ar- 
chitettura, avversati  dalle  tendenze  democra- 
tiche dell’epoca,  impediti  dalla  necessità  della 
materia  a spiritualizzare  secondo  la  moda  le 
loro  figurazioni  plastiche,  gli  scultori  non  si 
difendano  con  vigore  e talvolta  non  riescano 
assai  presso  alla  cima. 

* fS  , " • - 'Sfi? 


CONCLUSI  0 N E . 


CONCLUSIONE. 


Vorrei  che  di  una  conclusione  i lettori  at- 
tenti non  avessero  bisogno.  Ho  cercato,  ai 
criterii  dichiarati  al  principio,  di  coordinare 
le  categorie  e le  interpretazioni  e le  lodi  e i 
biasimi,  poiché  credo  che  — dato  lo  scarso  in- 
teresse del  pubblico  all’Arte  — i critici  deb- 
bano per  ora  limitarsi  ad  additare  il  bello, 
dimenticando  o negligendo  il  brutto.  Quando 
il  pubblico  avrà  più  delicati  occhi  e più  agile 
mente  e più  sensibile  cuore  davanti  all’  opera 
d’arte,  allora  si  potrà  discutere,  porre  il  prò  e 
il  contra. 

Su  la  speranza  mia  — del  risorgere  in  Italia 
di  un  Idealismo  non  misticamente  nebuloso  ma 
latinamente  perspicuo  — vedo  già  occhieggiare 
gemme  periate  e fiori.  Oltre  i monti,  è già  tutta 
una  primavera,  se  il  Giardino  d’Europa  è ancora 
innaturalmente  sotto  la  neve.  Dico  questo  non 
solo  per  la  pittura  e per  la  scultura,  ma  anche 
per  la  letteratura. 
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Per  la  pittura  e per  la  scultura  credo  d’ averlo 
abbastanza  provato,  qui.  Per  la  letteratura, 
contro  molti,  l’ho  provato  altrove. 

Del  resto,  se  per  glorificare  i nuovi  idoli,  bi- 
sogna infrangere  le  vecchie  iconi  polverose,  non 
ci  si  deve  scandalizzare  o spaurire.  Tutti  i 
inali  che  vediamo  in  Italia  urgere  afte  ed  ar- 
tisti, dovranno  essere 

The  yraves  from  which  a ylorious  Phantom  may 

Burst  to  illumine  our  tempestuos  day. 

Ma  dobbiamo  essere  tenaci  nel  lavoro  e nella 
fede,  ora  e sempre,  con  tutta  l’anima  nostra 
e con  tutto  il  corpo  nostro,  per  l’ideale  nostro, 
tutta  la  vita. 
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